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¿Por qué cooperamos? 

El altruismo, lejos de suponer una fastidiosa anomalía 
de la evolución, se cuenta entre sus arquitectos 
primordiales. Por Martín Nowak 


La benevolencia de los agujeros negros 
El agujero negro supermasivo del centro de la Vía 
Láctea podría explicar la existencia y habitabilidad 
de la Tierra. Por Caleb Scharf 


Gestión ecológica de los suelos agrícolas 
Las estrategias que mejoran la función biológica del 
suelo contribuyen a maximizar los servicios ambientales 
de los cultivos y a mantener su productividad a largo 
plazo. Por Joan Romanya Socoró 


Rayos gamma en el interior de las nubes 
Las tormentas provocan destellos de rayos X y gamma 
tan intensos que incluso emiten antimateria. 

Por J. R. Dwyer y D. M. Smith 


Hidrógeno: ¿Una energía limpia 

para el futuro? 

Las técnicas para producir hidrógeno, almacenarlo 

y generar con él electricidad ya existen. Pero debe 
aumentarse la eficiencia del proceso y reducir sus costes. 
Por V. Artero, N. Guillet, D. Fruchart y M. Fontecave 
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El científico paciente 

Cuando Ralph M. Steinman desarrolló cáncer de 
páncreas, puso a prueba sus propias teorías acerca del 
cáncer y el sistema inmunitario. Con ellas sobrevivió 
más tiempo del esperado, pero no el necesario para 
saber que había ganado el Nobel. Por Katherine Harmon 


¿Qué especies sobrevivirán? 

A semejanza de los médicos en el campo de batalla, los 
conservacionistas se ven obligados a decidir qué seres 
vivos deben salvarse y cuáles no. Por Michelle Nijhuis 


La mente alegre 

Una mejor comprensión del modo en que el cerebro 
genera placer podría mejorar los tratamientos contra la 
adicción y la depresión, e incluso crear una nueva ciencia 
de la felicidad. Por M. L. Kringelbach y K. C. Berridge 


Senescencia celular 

Se pensaba que las células que dejan de dividirse consti- 
tuían una de las defensas del organismo frente al cáncer. 
Ahora se cree que también pueden contribuir a esa en- 
fermedad y causar el envejecimiento. Por David Stipp 


El lenguaje y la razón 

¿Qué relación guardan entre sí lenguaje y pensamiento? 
¿Razonamos siempre mediante un monólogo interno 

o podemos hacerlo sin recurrir a las palabras? 

Por Gottfried Vosgerau 
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El comportamiento colaborativo ha demostrado ser una fuerza 
evolutiva tan poderosa como la lucha egoísta por la supervivencia. 
Se documenta en todos los seres vivos, desde los microorganis- 
mos hasta los humanos. La teoría de juegos permite clasificar 
todos los mecanismos de cooperación observados en la natura- 
leza en cinco tipos y analizar sus ciclos evolutivos. Fotografía de 
Stephen Wilkes. Modelos: Compañía de danza Momix. 
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OPACIDAD ESTELAR 

En «El futuro de las estrellas» [INvEsTI- 
GACIÓN Y CIENCIA, mayo de 2012], Donald 
Goldsmith sostiene que la luminosidad 
de una estrella rica en elementos pesados 
desciende debido a que estos aumentan 
la opacidad de las capas exteriores. Des- 
pués, en la siguiente frase, señala que «una 
menor luminosidad implica un consumo 
más lento del combustible nuclear». En- 
tonces, ¿cuál es la causa? ¿El aumento en 
la opacidad, o un consumo más lento del 
combustible? 

Por otro lado, cabría esperar que la ra- 
diación atrapada por las capas exteriores 
provocase un aumento de la temperatu- 
ra y que, en consecuencia, se incremen- 
tase también el ritmo de la fusión. ¿Qué 
ocurre? 

Dov ELYADA 
Haifa, Israel 


RESPONDE GOLDSMITH: En las estrellas, la 
energía se genera en el núcleo. Esa ener- 
gía se transmite después hacia la super- 
ficie y, desde allí, se radía al espacio. El 
descenso en la luminosidad se debe a una 
mayor opacidad, pues ello impide el paso 
de la radiación. Pero una menor lumino- 
sidad implica también un ritmo más bajo 
en la producción de energía y, por tanto, 


un consumo más lento del combustible 
nuclear. 

El aumento en la opacidad conduce a 
una mayor absorción de la radiación, lo 
cual provoca efectos complejos en la at- 
mósfera estelar. Entre ellos, un posible 
aumento de su tamaño y temperatura. Sin 
embargo, es la temperatura del núcleo, no 
la de la atmósfera, lo que determina la tasa 
de producción de energía de una estrella. 


MENTES SINGULARES 

En «La singularidad de cada cerebro» [In- 
VESTIGACIÓN Y CIENCIA, mayo de 2012], Fred 
H. Gage y Alysson R. Muotri sostienen que 
los «genes saltarines» (segmentos de 
ADN capaces de copiarse a sí mismos en 
diferentes partes del genoma) podrían ex- 
plicar por qué cada cerebro constituye un 
órgano único. Sin embargo, ello no da 
cuenta del grado de similitud que cabría 
esperar en el cerebro de dos gemelos idén- 
ticos. Su trabajo revela un mecanismo in- 
trigante a la hora de explicar la variación 
genética entre uno y otro, pero su rele- 
vancia debe aún aclararse. 

Los autores pasan por alto el hecho de 
que, casi con total seguridad, dos cerebros 
—genéticamente idénticos o no— siempre 
presentarán diferencias notables como 
consecuencia de las variaciones inheren- 
tes al proceso de división de las células 
madre neuronales, los episodios de mi- 
gración celular y la formación de circui- 
tos neuronales. Dichas variaciones surgen 
debido a las interacciones celulares y de- 
pendientes de la experiencia que, siendo 
únicas y a menudo probablemente alea- 
torias, se producen durante el desarrollo 
de todo cerebro. 

NICHOLAS GAIANO 
Facultad de medicina 
Universidad Johns Hopkins 


DESAFÍO RESPIRATORIO 
La lectura de «Los límites de la apnea», 
de Michael J. Parkes [INVESTIGACIÓN Y 
CIENCIA, agosto de 2012], me hizo recor- 
dar que en 1958 decidí medir mi capaci- 
dad de contener la respiración bajo el 
agua. Descubrí que, si flotaba boca abajo 
y relajado, podía flexionar los músculos 
del diafragma repetidas veces para retra- 
sar la apremiante toma de aire. Gracias a 
ello logré permanecer así hasta cerca de 
cuatro minutos. 
JON OTTERSON 
Madison, Wisconsin 


Otra manera de contener la respiración 
consiste en expeler el aire por completo 
y comprobar cuánto tiempo puede aguan- 
tarse hasta una nueva inspiración. Exis- 
te ahí un punto límite, pero el diafragma 
se «mantiene» en un estado de relajación 
total, no de contracción. ¿Afecta el mis- 
mo mecanismo a ambas situaciones? 
BRYON MOYER 


Mi madre adoptiva cuenta que, una no- 
che, me halló inmóvil, sin reaccionar y 
con la piel azulada. Por fortuna no pasé 
a engrosar la estadística de víctimas del 
síndrome de muerte súbita del lactante 
(SMSL). ¿Podría un diafragma subde- 
sarrollado ser causa de una apnea invo- 
luntaria en los bebés y, por tanto, expli- 
car el SMSL? 

BENNETT A. WALLACE 

Louisville, Kentucky 


RESPONDE PARKES: Las preguntas señalan 
la necesidad de investigar más sobre el 
diafragma. Con respecto a la pregunta de 
Moyer, se sabe que con los pulmones va- 
cíos solo es posible aguantar un tiempo 
muy breve. Sin embargo, ¿se «mantiene» 
el diafragma en su longitud relajada de- 
bido a una contracción isométrica, o en 
un estado de relajación total? Por otro 
lado, estas breves retenciones de aliento 
no confirman ni desmienten la hipotéti- 
ca función del diafragma en el punto de 
ruptura. Sus quimiorreceptores podrían 
verse aún estimulados por el rápido 
aumento de dióxido de carbono o la fal- 
ta de oxígeno. 

Sobre la pregunta de Wallace, son mu- 
chas las hipótesis que intentan explicar 
el SMSL. No resulta nada sencillo demos- 
trar experimentalmente en bebés que su 
origen se deba a un desarrollo deficiente 
del diafragma. 
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Apuntes 


FÍSICA 


Materiales paradójicos 


Podríamos llamarlo la psicología inversa de 
la física de materiales: imagine un cojín que se 
hincha al sentarnos sobre él o una goma elásti- 
ca que se encoge cuando intentamos estirarla. 
Si dos físicos de la Universidad Noroccidental 
se hallan en lo cierto, puede que pronto vea- 
mos aparecer materiales con tan desconcer- 
tante comportamiento. 

Adilson Motter y Zachary Nicolaou descri- 
bieron su propuesta en un artículo publicado 
el pasado mes de mayo en la edición en línea 
de la revista Nature Materials. En él, demostra- 
ron que esta respuesta tan extraña, denomina- 
da compresibilidad negativa, podría conse- 
guirse —al menos en teoría— al ensamblar de 
la manera correcta los componentes de un 
metamaterial, uno cuyo comportamiento no 
queda determinado por su composición quí- 
mica o molecular, sino por su estructura a es- 
calas mayores. 

Cada molécula actuaría como el muelle de 
una caja sorpresa: al sufrir una ligera compre- 
sión, pasaría a un estado expandido. Y, al igual 
que para devolver el muelle al interior de la 
caja, también estos materiales necesitarían 
energía para regresar a su estado original. Se- 
gún los autores, la compresibilidad negativa 
podría lograrse si se dispusiesen de la manera 
adecuada un gran número de moléculas de 
este tipo: «Todo lo que se necesita para fabri- 
car dicho material ya existe», explica Motter, si 
bien nadie ha desarrollado aún la ingeniería 
necesaria para su construcción. 

¿Para qué serviría? Las aplicaciones más 
prometedoras se orientan hacia la fabricación 
de nuevos sensores y actuadores, ya que tales 
materiales podrían amplificar una fuerza al ex- 
pandirse o contraerse, así como en cinturones 
de seguridad para automóviles. Por ahora, sin 
embargo, solo se trata de una idea curiosa. 

—Davide Castelvecchi 
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OCEANOGRAFÍA 
Plástico fantástico 


La durabilidad del plástico contribuyó a convertirlo en un material popular y mi- 
lagroso a comienzos del siglo xx. Ahora, sin embargo, su omnipresencia podría 
estar perturbando los ecosistemas de manera sorprendente. Un nuevo estudio rea- 
lizado por investigadores del Instituto Scripps de Oceanografía de La Jolla, Cali- 
fornia, muestra que la concentración de plástico se ha multiplicado por cien a lo 
largo de los últimos cuarenta años en el giro subtropical del Pacífico Norte, una 
enorme zona de calma en el centro de una rotación en sentido horario de las 
corrientes oceánicas entre Asia oriental y la Costa Oeste de los EE.UU., con Hawái 
como su centro aproximado. Se estima que el tamaño del área supera los 18 mi- 
llones de kilómetros cuadrados. 

El estudio, publicado en línea el 9 de mayo en Biology Letters, también docu- 
mentó por primera vez un aumento en la densidad de huevos del patinador ma- 
rino Halobates sericeus, un insecto acuático que pone sus huevos en objetos flo- 
tantes. El equipo recogió y analizó datos en trozos de plástico de menos de cinco 
milímetros de diámetro en la zona norte del océano Pacífico, incluyendo registros 
de dos viajes recientes, datos publicados en otras fuentes y datos desarrollados a 
partir de muestras archivadas de la colección Scripps, recogidas a principios de 
los setenta. La autora, Miriam Goldstein, estudiante de doctorado en biología 
oceanográfica en Scripps, señala que un estudio de 2011 que examinó el giro sub- 
tropical del Atlántico Norte no encontró un aumento del plástico desde 1986. 

Una mayor concentración de restos flotantes de plástico ofrece más oportuni- 
dades para que el patinador marino ponga sus huevos. Este hemíptero, pariente 


PSICOLOGÍA 


Eyecciones mentales 


A menudo, rebuscamos entre nuestros recuerdos para obtener información 
(«¿Dónde dejé las llaves del coche?», «¿Seguro que he apagado el horno?»). En 
otras ocasiones, rememoramos activamente el pasado («¿Te acuerdas de la no- 
che loca de la semana pasada?»). Sin embargo, no toda remembranza es volun- 
taria: los recuerdos acuden a veces a nuestra mente sin que podamos contro- 
larlo. Uno de los ejemplos más famosos procede de una escena de En busca del 
tiempo perdido, de Marcel Proust. Mientras el narrador bebe té y degusta una 
magdalena, el sabor le evoca el recuerdo de haber comido lo mismo cuando era 
joven, en casa de su tía. 

Los expertos han comenzado a investigar una forma de memoria relaciona- 
da, un fenómeno al que han dado en llamar «eyecciones mentales» (mind pops): 
palabras, imágenes o melodías que se nos hacen conscientes de forma repenti- 
na e inesperada. A diferencia del ejemplo de Proust, las eyecciones mentales 
(término acuñado por George Mandler, catedrático emérito de la Universidad 
de California en San Diego) parecen del todo irrelevantes para el momento y 
los pensamientos que interrumpen. Se trata con mayor frecuencia de palabras 
O frases que de imágenes o sonidos, y suelen aparecer cuando nos hallamos 
ocupados en una tarea habitual que no exige demasiada concentración. Por 
ejemplo, estamos fregando los platos cuando, sin causa aparente, se nos viene 
a la cabeza la palabra «orangután». Identificar el desencadenante a partir del 
entorno o de los pensamientos anteriores resulta extremadamente difícil, por 
lo que tales recuerdos aparentan haber surgido de la nada. 

Sin embargo, estudios recientes apuntan a que no se trata de un fenómeno 
aleatorio. Aunque no resulte aparente, las eyecciones mentales guardarían una 
relación con nuestra experiencia y nuestro conocimiento del mundo. Si bien las 
investigaciones son aún preliminares, sugieren que se trata de un fenómeno 


THOMAS FUCHS (ilustraciones); ANTHONY SMITH (patinador) 


cercano de los zapateros de agua dulce, pasa toda su vida en mar 
abierto y desempeña su papel en la red trófica consumiendo zoo- 
plancton y alevines, y siendo devorado a su vez por cangrejos, 
peces y aves marinas. 

Los objetos flotantes solían ser muy poco frecuentes en el 
Pacífico Norte. Un patinador se habría considerado afortunado 
si hubiera encontrado una pluma o un trozo de madera flotante. 
Ahora, en cambio, los fragmentos de plástico son más comunes 
y ofrecen una superficie en la que estos hemípteros pueden poner 
sus huevos de color amarillo brillante y del tamaño de granos de 
arroz. 

Aunque los investigadores encontraron un aumento del nú- 
mero de huevos, no observaron un aumento paralelo del número 
de insectos. Ello puede deberse a la ausencia de muestras sufi- 
cientes de principios de los setenta con las que comparar la can- 
tidad de insectos, o a que los cangrejos o pequeños peces que se 
alimentan en la superficie marina se estén comiendo los huevos. 

Los investigadores están preocupados por la posibilidad de 
que esta proliferación de plástico esté confiriendo una ventaja a 
los patinadores y a algunos microorganismos, animales y plantas 
que medran en el plástico en comparación con animales marinos 
que no están asociados con superficies de ese tipo (peces, cala- 
mares, pequeños crustáceos o medusas). «Si bien estos organis- 
mos [los que crecen directamente en el plástico] son fauna indí- 
gena de la zona, en cierto modo pueden considerarse como malas 


Los patinadores marinos 
se reproducen como una «mala hierba». 


hierbas», explica Goldstein, porque crecen, se reproducen y mue- 
ren rápidamente. En cambio, otros organismos de esas aguas 
mantienen una mayor biodiversidad. Más de la mitad del océano 
forma parte de los giros subtropicales y un cambio en las condi- 
ciones de dichos giros por el aumento de grandes cantidades de 
residuos de plástico podría acarrear consecuencias impredecibles. 
«Aunque nuestro estudio se refiere solo a un diminuto insecto 
de una zona particular del océano, muestra que los pequeños 
trozos de plástico podrían alterar la ecología del mar abierto», 
afirma Goldstein. 

—Carrie Madren 


genuino y muy común. Ciertas personas se percatan de sus eyec- 
ciones mentales más a menudo que otras, lo cual podría acelerar 
la resolución de problemas y aumentar la creatividad. En cam- 
bio, para otros individuos —como los que padecen esquizofre- 
nia—, las eyecciones mentales dejarían de ser un fenómeno 
benigno para convertirse en inquietantes alucinaciones. 

Lia Kvavilashvili, psicóloga de la Universidad de Hert- 
fordshire, y Mandler proponen una explicación del 
fenómeno basada en una especie de activación 
asociativa a largo plazo. Este fenómeno 
describe una de las formas en las que 
funciona la memoria: cada vez que re- 
cibimos nuevos datos, estos modifican 
la manera en que nuestra mente res- 
ponderá ante información relaciona- 
da. «La mayor parte de la informa- 
ción con la que nos encontramos a 
diario activa ciertas representacio- 
nes mentales», explica Kvavilashvili. 
«Si pasamos por delante de un pues- 
to de pescado rebozado, en nuestra 
mente se activará no solo el concepto de 
pescado, sino también otros que, relacio- 
nados con este, podrán permanecer activos 
durante un tiempo, horas o incluso días. Des- 
pués, otros elementos del entorno quizá desencade- 
nen la aparición de uno de esos conceptos activos, el cual dará 
la impresión de haber salido de la nada.» Este fenómeno puede 
redundar en beneficio de la creatividad: «Si se encuentran ac- 
tivos una gran cantidad de conceptos, las conexiones podrán 


establecerse de manera más eficiente que si la activación se 
hubiese desvanecido de inmediato». 

Kvavilashvili y sus colaboradores publicaron un estudio en 
el que examinaban un posible lado oscuro de las eyecciones 
mentales. En él, se preguntaban por las semejanzas entre tales 
recuerdos involuntarios y las alucinaciones y pensamientos per- 

turbadores que asaltan a los individuos que padecen depre- 
sión, síndrome de estrés postraumático o trastorno 
obsesivo-compulsivo. Los resultados, que apa- 
recieron en el número de abril de la revista 
Psychiatry Research, sugieren que las eyec- 
ciones mentales resultan más frecuentes 
entre aquellos que padecen una enfer- 
medad mental que entre individuos 
sanos. Sin embargo, aún es demasiado 
pronto para vincular recuerdos re- 
pentinos y alucinaciones. 
Kvavilashvili ha investigado otras 
cuestiones, como la relación entre las 
eyecciones mentales de carácter mu- 
sical con las canciones que no podemos 
sacarnos de la cabeza. La psicóloga con- 
viene en que el estudio del fenómeno se 
encuentra aún en su infancia: «Sentí curio- 
sidad por él porque parecía totalmente aleatorio, 
pero las eyecciones mentales se corresponden con 
genuinos fragmentos de conocimiento acerca del mundo. Nos 
muestran que, a menudo, el subconsciente comprende el sig- 
nificado de una experiencia, aunque nosotros conscientemente 
no lo hagamos», concluye. —Ferris Jabr 
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Apuntes 


INGENIERÍA 


Virus bacteriófagos 
para recargar el teléfono 


En su búsqueda de fuentes energéticas respetuosas con el en- 
torno, los científicos han venido empleando seres vivos cada vez 
más diminutos: maíz, algas, bacterias... Ahora, un grupo de 
ingenieros de la Universidad de California en Ber- 
keley ha conseguido dar un paso más al descu- 
brir cómo generar electricidad a partir del 
fago M13, un virus que infecta bacterias. 
Aunque por el momento este dispositi- 
vo de «energía vírica» cuenta solo con 
una potencia limitada, podría allanar 
el camino hacia la obtención de te- 
léfonos móviles con la capacidad de 
recargarse mientras caminamos. 

El ingenio se basa en la pie- 
zoelectricidad, una propiedad que 
permite transformar la energía me- 
cánica en energía eléctrica. La mayo- 
ría de los micrófonos de los teléfonos 
móviles son piezoeléctricos: convierten 
la energía de las ondas sonoras en señales 
eléctricas, las cuales se transmiten y vuelven 
a transformarse en ondas sonoras en el teléfono 
receptor. El problema de los dispositivos piezoeléctri- 
cos, señala Seung-Wuk Lee, experto en bioingeniería de Berke- 
ley, reside en que se fabrican con metales pesados, como el 
plomo o el cadmio. Pero numerosas biomoléculas, como las 
proteínas o los ácidos nucleicos, también son piezoeléctricas. 
Generan electricidad al ser comprimidas, con la ventaja de que 
no muestran la toxicidad de los dispositivos tradicionales. 


Lee y sus colaboradores han descubierto que el bacteriófa- 
go M13, con forma de bastoncillo, cumple con todos los requi- 
sitos. Dado que solo infecta bacterias, es seguro para los hu- 
manos. Además, resulta barato y fácil de crear, pues pueden 
conseguirse billones de ellos a partir de un solo frasco de bac- 
terias. La geometría del virus también reviste su importancia, 
ya que facilita que este se disponga de forma espontánea en 

finas capas. A fin de mejorar la capacidad del M13 para ge- 
nerar electricidad, el equipo de Lee modificó el 
contenido de aminoácidos de la capa exterior 
de proteínas del virus mediante la adición 
de cuatro moléculas de glutamato, con 
carga negativa. Para amplificar el efec- 
to piezoeléctrico, se superpusieron 
varias capas de virus. 

Al conectar la película de virus, 
de un centímetro cuadrado, a una 
pareja de electrodos de oro y presio- 
nar con firmeza uno de estos, la 
electricidad generada bastó para 
que el número 1 apareciese en una 

pantalla de cristal líquido. Aunque el 
voltaje no pasó de los 400 milivoltios 
(en torno a un cuarto del de una pila 
AAA), el estudio ha demostrado la viabili- 
dad de los biomateriales piezoeléctricos. 
«El experimento hará de este campo de in- 
vestigación algo mucho más emocionante», asegura 
Zhong Lin Wang, ingeniero del Instituto Tecnológico de Geor- 
gia que no participó en el estudio. «Las propiedades de estos 
biomateriales permitirán aplicaciones excepcionales en el fu- 
turo», como un marcapasos alimentado por el latido del propio 
corazón. 
—Carrie Arnold 


PATENTES 


Sonda guiada por ultrasonidos: Cuando un médico pone una inyección a un paciente, no puede ver absolutamente nada. Bajo la piel hay un 
mundo oscuro y misterioso. Este problema llamó la atención de Stephen Ridley, presidente y director médico de Soma Access Systems, una 
compañía de ingeniería médica de Carolina del Sur. 
Los ultrasonidos permiten tomar imágenes de los tejidos, pero no de la mal , 
aguja. Su superficie metálica y curvada dispersa las ondas, por lo que, a gran- 
des rasgos, resulta invisible. A raíz de su experiencia en ingeniería y medicina, 
Ridley ha diseñado una posible solución: combinar ultrasonidos y magnetis- 
mo. Mientras que los primeros muestran los tejidos, un pequeño imán en la 1-4 
punta de la aguja es detectado por otros imanes emplazados en la sonda. El 
campo magnético generado no interfiere con los ultrasonidos, pero permite 
que el practicante vea tanto el tejido que está perforando como la aguja con 
la que lo traspasa. Al ayudarle a colocar la aguja de la manera adecuada, el | 
dispositivo elimina buena parte de las conjeturas hasta ahora inherentes a la A Ys 
práctica. 1/4 
Ridley concibió la idea con un procedimiento concreto en mente: perforar 163 y 154-—] pz 
una vena central para realizar una transfusión de grandes cantidades de san- K | | 
gre o plasma después de un traumatismo. Más tarde, al mostrar a otros espe- 
cialistas el dispositivo (registrado con la licencia 8:152.724 en la Oficina de Pa- 
tentes de EE.UU.), se percató de que las aplicaciones iban más allá: desde una 
amniocentesis hasta la inyección de medicamentos en las articulaciones. 
—Rose Eveleth / 
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FÍSICA 


Precipitaciones primigenias 


Hace unos 2700 millones de años, en lo 
que hoy es la granja Omdraaisvlei, cerca 
de Prieska, las gotas de lluvia de una bre- 
ve tormenta golpearon la capa de ceniza 
de una erupción volcánica reciente. Las 
gotas, que formaron pequeños cráteres, 
fueron enterradas por más ceniza; a lo 
largo de los eones, esta se endureció has- 
ta petrificarse. En fecha más reciente, 
otras tormentas erosionaron la roca, de- 
jando al descubierto un registro fósil de 
los efectos de la precipitación en la era Ar- 
caica. Un grupo de investigadores está es- 
tudiando dicha lluvia fosilizada, para ob- 
tener información sobre la atmósfera de 
la Tierra primitiva. 

Mediante el uso de láseres para es- 
canear los cráteres y la comparación de 
las huellas con las creadas hoy en día en 
circunstancias similares, Sanjoy Som y 
sus colaboradores, del Centro de Investi- 
gación Ames de la NASA, han obtenido 
una medida de la presión ejercida por la 
atmósfera primitiva. Según explicaron en 
el número en línea del 28 de marzo de la 
revista Nature, puede que esta fuera mu- 
cho menos densa que la actual. 

La clave para llegar a tal conclusión 
reside en el tamaño de las gotas de lluvia. 
Ya en 1851, Charles Lyell, pionero de la 
geología, sugirió que las medidas de las 
huellas fosilizadas de las precipitacio- 
nes podrían revelar detalles sobre la at- 


mósfera primitiva. Puesto que esta pro- 
voca rozamiento en las gotas (reduce su 
velocidad de descenso según el tamaño), 
si se determinara el volumen de una go- 
ta de lluvia de los tiempos antiguos, po- 
dría estimarse la densidad de esa atmós- 
fera. Para averiguar el tamaño de aque- 
llas gotas de agua primitivas, Som y sus 
colaboradores tuvieron que ser creativos. 
Recogieron ceniza de la erupción del vol- 
cán islandés Eyjafjallajókull en 2010, así 
como otras muestras procedentes de Ha- 
wái, y dejaron caer sobre ellas gotas de 
agua de varios tamaños desde una altura 
de 27 metros. Después, «petrificaron» 
estos cráteres modernos mediante laca 
para el pelo y uretano líquido de baja 
viscosidad. La comparación de los cráte- 
res antiguos y los nuevos llevó a la con- 
clusión de que las gotas primitivas pre- 
sentaban un tamaño de entre 3,8 y 5,3 
milímetros. 

Las relaciones entre el tamaño de las 
gotas de lluvia, su velocidad y la densidad 
atmosférica sugieren que el ambiente 
primitivo de la Tierra probablemente ejer- 
ció una presión entre la actual y la mitad 
de esta. 

Estos resultados arrojan luz sobre otro 
misterio de la joven Tierra: la paradoja 
del «Sol joven y débil». Hace miles de 
millones de años, el Sol emitía menos ra- 
diación y calentaba menos el planeta, 
pero el registro fósil sugiere un clima 
templado. Si la atmósfera no era más den- 
sa que ahora, ¿cómo podía retener tanto 
calor? La explicación más sencilla sugiere 
que la atmósfera terrestre era rica en ga- 
ses de efecto invernadero, capaces de 
atrapar una gran cantidad de calor por 
molécula. Su origen más probable serían 
las erupciones volcánicas y la vida micro- 
biana. Según Som, es probable que el cie- 
lo presentara un aspecto neblinoso debi- 
do a estos gases. 

En la misma dirección, una investiga- 
ción publicada en línea el 18 de marzo 
en la revista Nature Geoscience sugiere 
que la atmósfera primitiva atravesaba 
ciclos periódicos de «neblina de hidro- 
carburos», que incluían gases de efecto 
invernadero como el metano. Este tipo de 
bruma, que podría estar reproduciéndose 
hoy en día, ayudó a atrapar el calor del 
Sol, haciendo la vida más cómoda para 
los microorganismos —y quizás ofrezca 
señales de la presencia de vida en otros 
planetas. —David Biello 


AGENDA 


CONFERENCIAS 


4 de octubre 

Energía sin futuro, futuro sin energía 
Antonio Turiel, Instituto de Ciencias 

del Mar (CSIC) 

Sala Marsa, Tárrega 
www.ciudadciencia.es/agenda 


25 de octubre - Ciclo 

Turing100 años 

Ricard V. Solé, Universidad Pompeu 
Fabra e Instituto Santa Fe 

Instituto de Estudios Catalanes 
Barcelona 

blocs.iec.cat/arban 


30 de octubre 

IceCube: un observatorio 
de neutrinos en el Polo Sur 
Francis Halzen, Universidad 
de Wisconsin Madison 
Fundación BBVA 

Madrid 

www.fbbva.es 


EXPOSICIONES 


Casi humanos: origen y evolución 
delos hominoideos 

Museo del Instituto Catalán 

de Paleontología Miquel Crusafont 
Sabadell 

www.icp.cat 


Fotciencia9 

Facultad de Ciencias Biológicas 
y Ambientales 

Universidad de León 

León 

www.fotciencia.es 
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9, 10 y 11 de octubre - Debate 

El futuro de la genómica vegetal 
Cosmocaixa 
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www.bdebate.org 


18 y 19 de octubre 

Simposio internacional 

sobre paleoneurología humana 
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sobre la Evolución Humana 

Burgos 

www.cenieh.es/es/evento/ 
simposio-internacional-human-paleo- 
neurology 
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Apuntes 


QUÍMICA 
Por qué algunos tomates saben mejor 


El típico tomate de supermercado es de color rojo intenso, se 
muestra firme al tacto y carece de marcas... y de sabor. Al me- 
nos desde la década de los setenta, los consumidores se quejan 
de los hermosos pero insípidos frutos que los productores no 
seleccionan por el sabor, sino por su alto rendimiento y resis- 
tencia durante el envío. Durante los últimos años, los que prac- 
tican la agricultura ecológica y los gastrónomos han defendido 
el sabor superior de los tomates tradicionales, las variedades 
más antiguas que producen una gran diversidad de formas, ta- 
maños y colores. En un estudio publicado en junio en Current 
Biology, un grupo de investigadores examinó la composición 
química de tomates habituales así como de más de cien varie- 
dades tradicionales, además de servírselos a 170 voluntarios en 
una prueba de sabor. Los resultados confirman lo que los cien- 
tíficos han descubierto en los últimos años: el sabor de un to- 
mate no depende solo del equilibrio de azúcares y ácidos que 
hay en él, sino también de compuestos aromáticos más sutiles, 
muchos de los cuales están ausentes en los modernos tomates 
de supermercado. 

Harry Klee, de la Universidad de Florida, lleva una década 
estudiando el sabor de estas bayas. Algunas de las carencias de 
los tomates de supermercado, señala, se deben a que los agri- 
cultores han seleccionado sus plantas de forma que produzcan 
la mayor cantidad posible de frutos. Cuantos más tomates pro- 
duce una planta, menos azúcar puede invertir en cada uno de 
ellos. Sabiendo que el sabor del tomate depende de otras cosas 
aparte del azúcar, Klee y sus colaboradores iniciaron un proyec- 
to hace tres años para analizar la mezcolanza química que de- 
termina el sabor de un tomate. Klee piensa que sus resultados 
sugieren una nueva forma de mejorar el sabor de estos frutos 


sin sacrificar las ventajas económicas de las plantas de alto ren- 
dimiento. 

El equipo de Klee cultivó 152 variedades tradicionales de 
tomate en terrenos e invernaderos de la Universidad de Florida 
y compró tomates estándar en un supermercado cercano. Los 
científicos cortaron las hortalizas en rodajas y se las ofrecieron 
a voluntarios que mordieron, saborearon y tragaron cuidadosa- 
mente cada bocado, asignando una puntuación a la textura y al 
carácter dulce, ácido y amargo del mismo, así como al sabor en 
general y a cuánto habían disfrutado comiendo cada muestra 
en particular. Como era de esperar, los probandos prefirieron el 
sabor de los tomates con mucho azúcar al de otros con menos, 
pero el contenido de azúcar no explicaba totalmente sus prefe- 
rencias. Una serie de compuestos volátiles, que fluyen hasta 
nuestra nariz cuando cortamos o mordemos un tomate, también 
contribuían al sabor. 

Según el análisis de Klee, las sustancias volátiles más abun- 
dantes en el tomate, denominadas C6, apenas tenían influencia 
en la opinión de los voluntarios acerca del sabor de la hortaliza. 
En cambio, el geranial, un compuesto volátil menos frecuente, 
marcó una gran diferencia. Klee llegó a la conclusión de que el 
geranial mejoraba en general el sabor del tomate, aumentando 
quizá la dulzura del mismo. En comparación con las variedades 
tradicionales, los tomates estándar contienen menos geranial y 
otros compuestos volátiles. «Se parecen a la cerveza light», afir- 
ma. Mediante la selección o modificación genética de los toma- 
tes para que contengan grandes cantidades de los compuestos 
volátiles preferidos en las pruebas de sabor, podrían producirse 
variedades especialmente dulces y sabrosas, sin aumentar el 
contenido en azúcar. —Ferris Jabr 


PAUL TAYLOR, GETTY IMAGES 
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HISTORIA DE LA TÉCNICA 


El origen de la cinta 
adhesiva 


En 1930, un nuevo y mejorado papel fino lla- 
mado celofán, un polímero transparente de ce- 
lulosa, cautivaba a las compañías empaqueta- 
doras de alimentos. Los envoltorios de celofán 
mantenían frescos los alimentos y, sin embar- 
go, permitían que el comprador viera el conte- 
nido. Pero la hermeticidad de los empaques 
de celofán fue un problema hasta que la 3M 
Company inventó y patentó la cinta Scotch, 
un nombre que los estadounidenses emplean 
para todas las cintas adhesivas de celofán. En 
Europa se introdujo siete años después el Se- 
llotape, un producto análogo, con el mismo 
uso genérico del nombre. En España se comer- 
cializa hace años la cinta Cel-lo, y celo tiene ya 
entrada en el diccionario. 

Los ingenieros califican de adhesivo sensi- 
ble a la presión a la cola que se emplea en la 


cinta Scotch. No se pega formando enlaces 
químicos con el material sobre el que se colo- 
ca, dice Alphonsus Pocius, del Laboratorio de 
Investigación de Materiales de la Compañía 
3M en Saint Paul (Minnesota). En vez de ello, 
la presión aplicada fuerza a la cola a penetrar 
en las más minúsculas irregularidades de la su- 
perficie del material. Una vez allí, se resiste a 
retroceder, con lo que la cinta se mantiene ad- 
herida a su posición inicial. La cola debe ser 
medio líquida y medio sólida; lo bastante flui- 
da para desparramarse bajo presión y lo bas- 
tante viscosa para resistirse al flujo. 

Pero la elaboración del tipo adecuado de 
cola no es la única parte del invento. Una cinta 
adhesiva típica contiene no solo dos materia- 
les (la cola y el sustrato, que puede ser celofán 
O algún otro plástico), sino cuatro. Una capa 
de imprimación facilita la adherencia de la 
cola al plástico, mientras que en la otra cara 
un «agente liberador» garantiza que la cola 
no se pegue a la otra cara de la cinta; si no, se- 
ría imposible desenrollarla. 


La cinta adhesiva ha captado también la 
atención de los físicos. Unos investigadores 
observaron que al desenrollar una cinta en una 
cámara de vacío se liberaban rayos X, los cua- 
les emplearon para formar imágenes de los 
huesos de sus dedos como demostración. Este 
hallazgo podría dar lugar a máquinas radio- 
gráficas baratas y portátiles (e incluso a má- 
quinas potentes). El desenrollado crea cargas 
electrostáticas, y los electrones que saltan des- 
de la cinta al rollo producen esos rayos X. En 
presencia de aire, los electrones son mucho 
más lentos y no producen rayos X. Pruebe us- 
ted a desenrollar una cinta adhesiva en una 
habitación completamente a oscuras y perci- 
birá un tenue fulgor. —PDavide Castelvecchi 


Una sensación en el estómago: Una imagen microscópica de un medicamento que no requiere prescripción médica es uno de los ganadores de los Pre- 
mios de Imágenes Wellcome de este año. Aquí podemos ver una puntiaguda muestra de 150 micras de loperamida, una sustancia usada para tratar la diarrea. 
Esta funciona ralentizando el movimiento de las heces a través del conducto gastrointestinal, dando así más tiempo para que el agua contenida en ellas sea 
absorbida. Annie Cavanagh, antigua encargada de servicios multimedia de la Escuela Universitaria de Farmacia de Londres, trabajó con su compañero David 
McCarthy para crear esta micrografía con colores artificiales del grupo cristalino. Cavanagh espera que las imágenes que han obtenido de otros medicamentos 


comunes hagan que aumente el interés por los estudios farmacéuticos. 


—Ann Chin 
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Panorama 


PREMIOS NOBEL 


Migraciones de medallas 


La distribución global de los premios Nobel 
muestra un desplazamiento de Europa a Estados Unidos 


== Física == Química —= Fisiología o medicina 


*Cada barra de color representa uno o más premiados, afiliados a instituciones de un país determinado. 
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BIOINGENIERÍA 


Control celular mediante luz 


Ciertas moléculas fotosensibles permiten manipular de forma remota 
y no invasiva procesos biológicos y farmacológicos 


luso de la luz para estudiar sistemas 

biológicos empezó con la observa- 
ción visual de organismos vivos. Desde los 
primeros microscopios, los instrumentos 
ópticos han avanzado hasta los dispositi- 
vos de fluorescencia más modernos. En la 
actualidad existe un gran interés en el uso 
de la luz como herramienta no solo para 
observar, sino también para manipular 
procesos biológicos. Este nuevo enfoque 
se enmarca en la tendencia hacia una in- 
vestigación biomédica cuantitativa y pre- 
dictiva, que requiere ir más allá de la mera 
descripción de los procesos fisiológicos y 
fisiopatológicos, hasta su alteración vo- 
luntaria, sea con la intención de verificar 
hipótesis sobre su funcionamiento o con 
fines terapéuticos. 

Para ambos propósitos (observación y 
manipulación), la luz ofrece múltiples 
ventajas técnicas: atraviesa con facilidad 
numerosos tejidos sin alterarlos (no es 
invasiva), proporciona una elevada reso- 
lución espacial (subcelular) y temporal 
(de milésimas de segundo o menos), y 
permite introducir elementos que interac- 
cionen con la luz de forma específica (es- 
tructuras fotosensibles) y sin perjuicio 
para el uso de otras técnicas. 


Control remoto 
En el caso de la manipulación, la luz per- 
mite controlar de forma remota la activi- 


Potencial 
de membrana 
(milivoltios) 


Frecuencia 
de excitación 
(hercios) 


dad de moléculas fotosensibles, grupos 
de proteínas, células individuales y cir- 
cuitos celulares que gobiernan compor- 
tamientos específicos de un organismo. 
Mediante estas técnicas, el experimenta- 
dor puede alterar la concentración de 
señalizadores intracelulares esenciales 
como el calcio, el inositol trifosfato, el 
diacilglicerol o el adenosín monofosfato 
cíclico; puede provocar o impedir el en- 
samblaje de proteínas necesarias para 
determinadas funciones celulares; o re- 
gular a voluntad el potencial de membra- 
na de las células mediante el flujo de 
protones, sodio, potasio y cloruro. 

Dado que el potencial de membrana 
determina la actividad eléctrica de las 
neuronas, la luz permite también estimu- 
lar o inhibir la generación de impulsos 
nerviosos. Cuando el control remoto de 
la actividad neuronal se restringe a un 
determinado circuito neuronal, la tarea 
de la que este se ocupa queda bajo el con- 
trol de la luz. En organismos modelo 
como el nematodo Caenorhabditis ele- 
gans, cuyas 305 neuronas desempeñan 
una función bien documentada, se ha 
conseguido controlar, mediante luz y con 
gran precisión, la locomoción y la estimu- 
lación sensorial. Asimismo, a partir de la 
combinación de este control óptico remo- 
to y la medida óptica de la actividad neu- 
ronal, se han realizado experimentos fi- 
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siológicos en animales vivos únicamente 
con luz; ahora se están ensayando en 
organismos más complejos (moscas, pe- 
ces, ratones, ratas y monos). 


Fotosensibilización 

Existen varias estrategias para dotar de 
sensibilidad lumínica a las proteínas im- 
plicadas en un proceso biológico. Todas 
se basan en la presencia de moléculas que 
al absorber luz pueden cambiar reversi- 
blemente de forma (como los derivados 
sintéticos del azobenceno o el retinal, 
naturalmente contenido en las rodopsi- 
nas, proteínas fotosensibles de los órga- 
nos visuales), o bien pueden romper irre- 
versiblemente enlaces químicos (como los 
derivados del nitrobencilo o del nitrofe- 
nilo, compuestos sintéticos que al des- 
componerse con luz permiten liberar 
fármacos o iones). En octubre de 2008, 
Junto con Ehud Y. Isacoff, de la Universi- 
dad de California en Berkeley y el Labo- 
ratorio Nacional Lawrence Berkeley, el 
autor publicó en Science un artículo de re- 
visión que ahondaba en el diseño de pro- 
teínas fotosensibles. 

Según cuál sea la interacción entre la 
molécula fotosensible y su proteína diana, 
distinguimos entre proteínas fotosensibles 
naturales, proteínas fotosensibilizadas 
químicamente y bioligandos fotosensibles. 
En las primeras (naturales), la estructura 


Mediante fotoestimulación es posible controlar la neurotransmisión entre una neurona fotosensibilizada (derecha, verde) 


y una neurona postsináptica adyacente (en contacto con un electrodo). Como puede observarse en el registro del potencial de 
membrana (gráfico superior) y en la frecuencia de potenciales de acción postsinápticos (gráfico inferior), la longitud de onda 
de la fotoestimulación permite ajustar la frecuencia de los impulsos neuronales: mayor con luz violeta, intermedia con luz azul 


y menor con luz verde. 


Octubre 2012, InvestigacionyCiencia.es 11 


Panorama 


fotosensible la produce el propio organis- 
mo y se halla asociada a la proteína. Los 
ejemplos más comunes corresponden a la 
canalrrodopsina-2 y la halorrodopsina, 
que permiten, respectivamente, activar e 
inhibir con luz la respuesta eléctrica de 
neuronas mediante técnicas denomina- 
das optogenéticas [véase «Control del ce- 
rebro por medio de la luz», por Karl Deis- 
seroth; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, enero de 
2011]. El éxito de estas rodopsinas ha pro- 
vocado en los últimos años una búsqueda 
de aplicaciones similares basadas en las 
numerosas proteínas fotosensibles vege- 
tales. Aunque el potencial de esta aproxi- 
mación es enorme, hay que considerar que 
la sobreexpresión de proteínas puede en- 
trañar una alteración de la fisiología del 
organismo, además de requerir métodos 
invasivos (como la utilización de vectores 
virales) que las hacen cuestionables tera- 
péuticamente. 

En las proteínas fotosensibilizadas quí- 
micamente, la molécula fotosensible es 
sintética y se une permanentemente a la 
proteína mediante una reacción química. 
Esta estrategia, aplicada con éxito a recep- 
tores de acetilcolina, de glutamato y a 
canales de potasio, puede considerarse 
una forma de nanoingeniería de proteí- 


nas, ya que los compuestos utilizados 
constituyen «prótesis moleculares» de 
dimensiones nanométricas. Estas proteí- 
nas fotosensibilizadas también permiten 
controlar con luz la actividad neuronal y 
el comportamiento animal. Aunque ini- 
cialmente se han empleado proteínas mo- 
dificadas genéticamente para facilitar su 
reactividad, la aplicación de compuestos 
fotosensibles sintéticos a proteínas natu- 
rales reviste gran interés, ya que permiti- 
ría controlar con luz rutas de señalización 
celular y hasta organismos enteros sin 
ninguna manipulación genética previa. 
Los bioligandos fotosensibles son pe- 
queñas moléculas sintéticas que se di- 
funden libremente y actúan a modo de 
ligandos y moduladores de proteínas, 
uniéndose reversiblemente a ellas. Un 
importante ejemplo corresponde a los 
ligandos «enjaulados» (caged ligands), 
que liberan sustancias activas al foto- 
descomponerse y que permitieron por 
primera vez manipular mediante luz el 
comportamiento de animales [véase «Ob- 
servación y control del cerebro», por Ge- 
ro Miesenbóck; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, 
diciembre de 2008]. Otros bioligandos 
fotosensibles experimentan cambios de 
forma reversible con la luz, de modo que 
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alteran el efecto que ejercen sobre sus 
proteínas diana. Estos fármacos «fotorre- 
gulables» encierran un gran potencial te- 
rapéutico y constituyen los pioneros del 
naciente campo de la optofarmacología. 
En nuestro laboratorio estamos de- 
sarrollando bioligandos fotosensibles y 
técnicas de fotosensibilización de proteí- 
nas que permiten controlar con luz los 
dos procesos fundamentales de la neuro- 
transmisión: la endocitosis (formación de 
vesículas hacia el interior de la neurona) 
y la exocitosis (liberación a la hendidura 
sináptica del contenido de las vesículas). 
La endocitosis se controla mediante inhi- 
bidores fotosensibles del ensamblaje y la 
escisión de vesículas endocíticas. La exo- 
citosis, regulada por el calcio, se modula 
a través de canales iónicos permeables a 
calcio fotosensibilizados. Estas herra- 
mientas nos permiten manipular la neu- 
rotransmisión de forma remota y con 
gran resolución espacial y temporal, lo 
que facilita el estudio de sus mecanismos 
moleculares y alteraciones patológicas. 


—Pau Gorostiza 

Profesor de investigación ICREA 
Instituto de Bioingeniería de Cataluña 
Barcelona 


Un nuevo giro en la detección de agujeros negros 


Los agujeros negros deforman las propiedades del espacio circundante. Los efectos que ese fenómeno 
induce sobre los rayos de luz deberían poder detectarse desde la Tierra 


uando en 1610 Galileo apuntó al cie- 

lo con su telescopio, comenzó una 
revolución singular en la historia de la 
ciencia. Con el nuevo instrumento, el as- 
trónomo italiano contempló la Luna, los 
satélites de Júpiter, las manchas del Sol y 
toda una multitud de fenómenos celestes 
que nadie había observado con anteriori- 
dad. Las consecuencias de aquellos des- 
cubrimientos no se ciñeron al ámbito de 
la física y la astronomía, sino que cambia- 
ron por completo nuestra forma de enten- 
der el universo. Si nos detenemos un mo- 
mento a reflexionar sobre lo que hizo 
posible aquel gigantesco avance del cono- 
cimiento, convendremos en que fue una 
nueva técnica observacional. 

Por supuesto, Galileo se sirvió solo del 
espectro visible. Hoy, en cambio, podemos 
observar el universo en un amplísimo in- 
tervalo de longitudes de onda que cubre 
desde las ondas de radio hasta los rayos X 
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y gamma. No solo eso: podemos también 
medir y extraer información a partir de 
otras propiedades de la luz. Empleamos 
datos temporales cuando los objetos as- 
tronómicos emiten pulsos electromagné- 
ticos, estudiamos la polarización de la luz 
para analizar el campo magnético del Sol 
y otras fuentes, y aprovechamos la infor- 
mación espacial para localizar los astros 
o evaluar su tamaño. 

Junto con otros colaboradores, en un 
artículo publicado el año pasado en la re- 
vista Nature Physics propusimos emplear 
otro elemento más de esta serie para es- 
tudiar uno de los objetos más esquivos de 
la astronomía moderna: los agujeros ne- 
gros. La información que consideramos 
que será útil para las próximas generacio- 
nes de astrónomos es el momento angular 
de los campos electromagnéticos. En 
1936, Richard Beth demostró con un cui- 
dado montaje experimental que la luz 


polarizada circularmente hacía rotar un 
elemento birrefringente (uno cuyo índice 
de refracción depende de la orientación 
del material), lo que implicaba la trans- 
ferencia de momento angular entre la luz 
y la materia. Pero los campos electromag- 
néticos pueden transportar momento 
angular mediante otro mecanismo: el 
momento angular orbital. Para entender 
este fenómeno, podemos imaginar los 
rayos de un haz girando alrededor de su 
eje de propagación y formando una espi- 
ral, como si el frente de ondas trazase una 
estructura similar a una escalera de ca- 
racol. En el eje de propagación se forma 
un vórtice óptico, en cuyo núcleo no hay 
luz. Las técnicas de generación y detec- 
ción de este tipo de haces luminosos son 
hoy habituales en los laboratorios de óp- 
tica y se emplean en multitud de aplica- 
ciones (microscopía, litografía u óptica 
de láseres). 


DE: «TWISTING OF LIGHT AROUND ROTATING BLACK HOLES», F. TAMBURINI, B. THIDÉ, G. MOLINA-TERRIZA Y G. ANZOLIN EN NATURE PHYSICS, VOL. 7, PÁGS. 195-197, 13 DE FEBRERO DE 2011 


100 


75 


1) 


50 


25 


Distancia (radio del agujero negro 
o 


-25 0 


Distancia (radio del agujero negro = 1) 


25 50 15 100 


Simulación por ordenador de lo que se vería desde la Tierra al apuntar a un 
agujero negro (centro) cuyo eje de rotación se encontrase inclinado 45 grados con 
respecto al observador. La gradación de colores indica los cambios de fase de la luz, 
los cuales se producen por los efectos que la rotación del agujero negro imprime en 
el espaciotiempo circundante. La medición de tales variaciones permitiría calcular 
la tasa de rotación (momento angular por unidad de masa) del agujero negro. Hasta 
ahora, este parámetro solo podía deducirse por medios muy indirectos. 


En nuestro artículo, demostramos que 
un agujero negro en rotación podría ser 
observado de manera directa gracias a 
dicha técnica. Mediante cálculos asistidos 
por ordenador, evaluamos el efecto que la 
rotación de un agujero negro debería in- 
ducir sobre los rayos de luz que se propa- 
gan en sus inmediaciones. Al rotar, un 


agujero negro deforma el continuo espa- 
ciotemporal de sus proximidades, de for- 
ma que retuerce los campos electromag- 
néticos y les confiere momento angular 
orbital. Nuestro trabajo demostró que 
dicho cambio en las cualidades de la luz 
debería poder detectarse desde la Tierra 
si a tal efecto se dispusiesen los mejores 
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telescopios actuales. Ello nos permitiría 
estudiar las propiedades del agujero ne- 
gro y, en particular, medir su tasa de ro- 
tación (momento angular por unidad de 
masa), lo que nos ayudaría a validar las 
teorías acerca de estos objetos tan exóti- 
cos. Cabe señalar que, hasta ahora, dicho 
parámetro solo ha podido estimarse por 
medios muy indirectos y plagados de 
grandes incertidumbres. 

En estos momentos estamos investi- 
gando la mejor manera de implementar 
el nuevo método en los observatorios ac- 
tuales. El procedimiento no resulta dema- 
siado complejo, pero requerirá tiempo, 
pues los telescopios modernos son instru- 
mentos sumamente delicados. También 
estamos refinando los cálculos teóricos 
para incluir otras aproximaciones, así 
como investigando varios aspectos obser- 
vacionales, como el efecto de la atmósfera 
en la detección. Si no surgen problemas 
inesperados, esperamos que la aplicación 
final esté lista para dentro de entre dos y 
cinco años. 

El método propuesto abrirá las puer- 
tas a la observación de nuevos fenóme- 
nos. De la misma forma que podemos 
imaginar la sorpresa de Galileo al descu- 
brir las manchas solares con su telesco- 
pio, estamos convencidos de que el uso 
de esta técnica en las observaciones as- 
tronómicas futuras nos guiará hacia ines- 
perados avances en nuestra concepción 
del universo. 


—Gabriel Molina Terriza 
Departamento de física y astronomía 
Universidad Macquarie 

Sídney 


Zeolitas, imaginación sin límites 


Su relevancia técnica, el deseo por mejorar su rendimiento y las inagotables opciones de síntesis 
para adaptar sus propiedades han desencadenado una evolución permanente 
de esta extraordinaria clase de materiales 


l campo de las zeolitas ha evolucio- 

nado de forma rápida y continua des- 
de que se introdujeron las primeras zeoli- 
tas sintéticas en la década de los cincuen- 
ta del siglo xx. Una oleada de investigación 
en las décadas de los ochenta y noventa 
aportó el descubrimiento de nuevas es- 
tructuras y composiciones en su configu- 
ración, para su uso como adsorbentes, in- 
tercambiadores de iones y catalizadores en 
la producción de combustibles y produc- 


tos químicos, así como para la protección 
ambiental [véase «Zeolitas sintéticas», por 
George T. Kerr; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, 
septiembre de 1989]. Hasta hoy se han 
identificado 204 tipos de estructuras de 
zeolitas, aunque solo algunos de ellos se 
han comercializado. Pero no es oro todo lo 
que reluce. ¿Ha experimentado alguna vez 
el desconcierto de conducir en una gran 
metrópoli formada por calles tortuosas y 
estrechas? El encanto y las posibilidades 


de la ciudad se pueden ir al traste debido 
auna densa congestión de tráfico. 

Una situación similar sucede en zeoli- 
tas que contienen microporos de dimen- 
siones moleculares (inferiores a 1 nanó- 
metro). Esta característica única, esen- 
cial para aplicaciones tradicionales como 
los tamices moleculares y la selección de 
formas, puede ser un inconveniente. Las 
moléculas voluminosas ven impedido su 
acceso, y se quedan estancadas en las aber- 


Octubre 2012, InvestigacionyCiencia.es 13 


Panorama 


Mejorar el acceso. Una partícula de zeolita estándar, que contiene principalmente microporos, se muestra en semejanza a las 
abigarradas calles de Damasco (a). Los eficientes sistemas de zeolitas nanoestructuradas se fabrican imitando la integración 
jerárquica de calles en una metrópoli funcional, como Barcelona (6) o París (c). Los materiales jerárquicos análogos en bh y c 
contienen una red interconectada de microporos (calles estrechas) y meso- y macroporos mayores (avenidas). Estos últimos 
mejoran la accesibilidad de los microporos así como las velocidades de transferencia de masa en el interior de la partícula. 


Además, los dominios menores de zeolitas implican microporos más cortos y aumentan notablemente el número de bocas de 


microporos. Estas características resultan sumamente atractivas para las aplicaciones actuales y futuras de estos materiales. 


turas de los poros o encuentran obstaculi- 
zado su paso hacia los centros activos 
dentro del cristal microporoso. Estas res- 
tricciones provocan una infrautilización 
del volumen disponible de zeolita, lo que 
se traduce en parámetros no óptimos re- 
lativos a actividad, selectividad o vida útil, 
los indicadores cruciales del rendimiento 
de cualquier catalizador. Este inconvenien- 
te estimuló la investigación dirigida a me- 
jorar la accesibilidad y el transporte mo- 
leculares por medio de zeolitas con poros 
más anchos, o bien organizadas jerárqui- 
camente, o ambas cosas. 

Las zeolitas jerárquicas combinan la 
microporosidad intrínseca (y propiedades 
asociadas como cristalinidad, estabilidad 
térmica, acidez y reactividad) con una red 
auxiliar de meso- o macroporos interco- 
nectados, o una combinación de ambos. 
En lugar de las enmarañadas calles de la 
figura a, las estructuras guardan mayor 
semejanza con los esquemas de calles 
mostrados en las figuras bh y c. La abun- 
dancia de nuevas estrategias de síntesis 
ha llevado al reciente surgimiento de una 
amplia gama de sistemas zeolíticos orga- 
nizados de forma jerárquica, con intere- 
santes aplicaciones potenciales. Dos es- 
tudios recientes describen métodos «de 
abajo arriba» para la síntesis de nuevos 
nanosistemas de zeolitas con tipos rela- 
cionados de estructuras, en particular 
cristales ultrapequeños de zeolita de tipo 
EMT (de Elf Mulhouse Chimie Two) y con- 
juntos jerárquicos de nanoláminas me- 
soporosas de tipo faujasita (FAU). 

El grupo dirigido por Svetlana Minto- 
va, de la Universidad de Caen y el CRNS 
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francés, relata, en un trabajo publicado 
en Science el pasado enero, cómo el con- 
trol sobre las primerísimas etapas de cris- 
talización en sistemas coloidales resulta 
crucial para aislar importantes fases me- 
taestables de tamaño nanoscópico y pu- 
reza y rendimiento elevados, evitando el 
uso de costosos patrones orgánicos. Esto 
se muestra para la zeolita de tipo EMT, un 
politipo hexagonal de la zeolita de tipo 
faujasita cúbica (FAU), que presenta un 
sistema tridimensional de grandes micro- 
poros (anillo con 12 miembros) y una de 
las menores densidades de estructura de 
zeolita. Un empleo más extendido de esta 
zeolita se ha visto impedido por la dificul- 
tad de obtener EMT pura, lo que solo es 
posible mediante un costoso agente (éter 
18-corona-6), empleado como director de 
la estructura, bajo condiciones de síntesis 
estrictamente controladas. Mintova y sus 
colaboradores descubrieron el truco para 
«atrapar» EMT en soluciones sin patrón: 
calentar cuidadosamente el gel de síntesis 
durante solo un breve período de tiempo. 
Altas temperaturas o largos períodos de 
síntesis transforman la estructura EMT 
del primer producto cristalino metaesta- 
ble en los de la más estable faujasita cú- 
bica y la más densa sodalita. 

Es fácil prever la posibilidad de atra- 
par otras fases relevantes de zeolitas me- 
diante una revisión más profunda de las 
etapas tempranas de la síntesis, evitando 
así el uso de los reactivos orgánicos nor- 
malmente usados para la estabilización 
de las fases deseadas. Los logros en este 
trabajo van un paso más lejos. La síntesis 
en condiciones cercanas a las ambientales 


produce diminutos nanocristales de EMT 
(de 6 a15 nanómetros o de 50 a 70 nanó- 
metros, según el método de calentamien- 
to y el tiempo de reposo, con una relación 
silicio-aluminio cercana a 1), a diferencia 
de los cristales de EMT de tamaño micro- 
métrico obtenidos por cristalización es- 
tándar asistida con patrón orgánico. En 
este sistema de tamaño nanoscópico (se- 
mejante a la organización de la figura b), 
las moléculas de reactivo podrían en prin- 
cipio entrar a través de las abundantes 
aberturas de poros, debido a la presencia 
de una textura mesoporosa, permanecien- 
do en los diminutos dominios microporo- 
sos durante un tiempo muy corto. 
Siguiendo un método diferente, el 
equipo dirigido por Wilhelm Schwieger, 
de la Universidad de Erlangen-Nurem- 
berg, ha desarrollado una zeolita X de tipo 
FAU organizada jerárquicamente. Su tra- 
bajo fue publicado en el número de febre- 
ro de 2012 de Angewandte Chemie Inter- 
national Edition. Esta zeolita rica en 
aluminio, que es un adsorbente común 
sintetizado por medios industriales sin 
patrón orgánico, no se había conseguido 
en su forma jerárquica de forma convin- 
cente hasta ahora. Ello se ha logrado me- 
diante un método con patrón débil conce- 
bido por el equipo de Ryong Ryoo, del 
Instituto de Corea para la Ciencia y la 
Tecnología, para otras estructuras. Schwie- 
ger y sus colaboradores demuestran que 
la introducción de un tensioactivo anfifí- 
lico de organosilano, el cloruro de 3-(tri- 
metoxisilil) propil hexadecil dimetil amo- 
nio (TPHAC), en el gel de síntesis produce 
una disposición de las nanoláminas de 
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zeolita X semejante a un castillo de nai- 
pes. El conjunto presenta una red interco- 
nectada de microporos (diámetro de 0,74 
nanómetros), mesoporos intracristalinos 
(7 nanómetros) y anchos macroporos in- 
tersticiales (200 nanómetros) situados 
entre los apilamientos de nanoláminas. 
En consecuencia, el área superficial exter- 
na del conjunto jerárquico es más de 10 
veces superior al de la zeolita X estándar. 
Schwieger y sus colegas sugieren que los 
sistemas de poros se hallan dispuestos de 
forma ideal para que las moléculas pene- 
tren, reaccionen y salgan, de forma similar 
a una metrópoli bien diseñada con una 
eficiente red de autopistas, calles y calle- 
jones (figura c). Además, señalan que la 
zeolita X es el primer sistema en el que el 
uso de TPHAC da lugar a una morfología 
del tipo de nanoláminas. De hecho, la pre- 
paración de conjuntos de nanoláminas de 
otras estructuras de zeolitas, como las MEL, 
ha precisado el uso de tensioactivos con 
múltiples grupos de amonio cuaternario. 

Aunque las contribuciones de los 
grupos de Mintova y Schwieger tienen 
diferentes puntos de partida y ponen en 
práctica métodos opuestos de síntesis, 
comparten el mismo objetivo: adaptar las 
propiedades de las zeolitas para la obten- 
ción de materiales con mejores caracte- 
rísticas en aplicaciones específicas. En un 
siguiente paso, las prometedoras propie- 
dades de estos materiales avanzados de- 
berían explotarse en estudios de labora- 
torio enfocados sobre todo a conversiones 
catalíticas, separaciones y procesos de 
adsorción. Por ejemplo, la económica sín- 
tesis de la altamente accesible EMT pide 
a gritos estudios catalíticos en reacciones 
gobernadas actualmente por la zeolita 
USY de tipo FAU. De forma equivalente, 
la obtención de una zeolita X organizada 
jerárquicamente abre perspectivas para 
su uso como catalizador principal en téc- 
nicas emergentes de conversión de bio- 
masa, así como en aplicaciones que ne- 
cesitan una rápida captación o liberación 
de iones o moléculas. Suponiendo que se 
obtengan resultados sobresalientes en 
cualquiera de las futuras investigaciones, 
la última ambición es su implementación 
técnica. 

Para que esos materiales avanzados se 
utilicen en la industria, se necesita un 
cambio de mentalidad; debe cambiarse 
de escala, pasar de una producción de 
gramos a una de toneladas y de polvo a 
un material moldeado, mediante proce- 
dimientos baratos que permitan emplear 
las instalaciones existentes de fabricación 
de zeolitas. Las síntesis asistidas por reac- 


tivos exóticos y patrones orgánicos, como 
los tensioactivos ya mencionados, consti- 
tuyen un excelente campo de exploración 
sobre los límites de estos fascinantes ma- 
teriales. No obstante, su implementación 
práctica y sostenible no parece viable en 
la actualidad, debido a su limitada dispo- 
nibilidad, alto coste y requisitos de segu- 
ridad, a menudo subestimados. Por otro 
lado, las características especiales descu- 
biertas a través de vías con un coste prohi- 
bitivo proporcionan nuevas perspectivas 
y agudizan nuestra capacidad para dise- 
ñar materiales análogos con un coste ren- 
table. Este concepto está magníficamen- 
te ilustrado en el trabajo de Mintova y sus 
colaboradores. Teniendo en cuenta estas 
rigurosas líneas, se piensa que una inte- 
ligente secuencia de modificaciones de 
bajo coste posteriores a la síntesis, apli- 
cadas en muestras comerciales produci- 
das industrialmente (un método «de arri- 
ba abajo»), se convertirá en una fuente 
importante de zeolitas estructuradas je- 
rárquicamente, de interés industrial. En 
fecha reciente, nuestro grupo ha publica- 
do en Advanced Functional Materials un 
estudio que muestra que, en principio, 
cada zeolita estándar puede ser corregida 
hasta su forma jerárquica mediante la 
aplicación de la combinación correcta de 
tratamientos ácidos y básicos, cuyo uso 
se ha demostrado a gran escala. 

En conclusión, el éxito perdurable y 
el brillante futuro de las zeolitas en la 
investigación académica y la práctica in- 
dustrial procede de la naturaleza darwi- 
nista de su diseño, que se adapta cons- 
tantemente a unas condiciones en cambio 
continuo. El amplio abanico de opciones 
para su proceso de síntesis y tratamiento 
posterior ofrece un mayor control de la 
organización nanoestructural, proporcio- 
nando propiedades para aplicaciones 
específicas. Esta versatilidad explica que 
un número limitado de estructuras pue- 
da cubrir todo el espectro de las actuales 
aplicaciones industriales. Ninguna fami- 
lia de materiales ha eclipsado hasta aho- 
ra la impresionante combinación de ca- 
racterísticas inherentes a las zeolitas, 
pero estoy seguro de que todos estamos 
abiertos a las sorpresas. 


—Javier Pérez-Ramírez 

Instituto de Química y Bioingeniería 
Instituto Politécnico Federal Suizo 
Zúrich 


Artículo original publicado en Nature Chemistry, 
vol. 4, págs. 250-251, 2012. Traducido con el permiso 
de Macmillan Publishers Ltd. O 2012 


0 
Scilogs 
Ciencia en primera persona 


Luis CARDONA PASCUAL 


Ciencia marina 


PABLO GONZÁLEZ CÁMARA 
Y FERNANDO [MARCHESANO 


Y MÁS... 


www.investigacionyciencia.es/blogs 


Octubre 2012, InvestigacionyCiencia.es 15 


Panorama 


MATERIALES 


Control del daño 


Un estudio revela que la rotura de las telas orbiculares corresponde a un proceso no lineal, 
debido a la estructura jerarquizada de las fibras proteicas de seda. Ello puede inspirar 
a los ingenieros que proyectan estructuras aéreas ligeras y resistentes 


L as telas de araña constituyen una 
notable proeza de la ingeniería de 
materiales. Sus propiedades mecánicas, 
optimizadas por la evolución durante 
400 millones de años, han despertado un 
gran interés entre los físicos y los inge- 
nieros que tratan de entender, copiar y 
mejorar el diseño de esta singular estruc- 
tura natural para fabricar estructuras 
aéreas ligeras. 

En un artículo reciente publicado en 
Nature, Markus Buehler, del Instituto de 
Tecnología de Massachusetts, y sus cola- 
boradores ofrecen algunas ideas sobre la 
relación entre la función y la estructura 
de las telas de araña, basándose en la es- 
tructura jerarquizada de los hilos de seda. 
A través de varios experimentos y de la 
modelización de las estructuras, demues- 
tran que las propiedades mecánicas de los 
hilos de seda de las arañas y de las telas 
se deben a una respuesta no lineal de la 
deformación de las fibras. Este compor- 
tamiento no lineal tiene el efecto favora- 
ble de localizar las roturas en regiones 
específicas de la tela de araña cuando 
impacta una presa que vuela. (Si la res- 
puesta fuera elástica, o elastoplástica, no 
se produciría este efecto amortiguador 
y se rompería toda la estructura.) 


¿Cómo se origina ese comportamien- 
to no lineal a partir de la estructura pro- 
teica de la seda? La respuesta guarda 
relación con la estructura proteica de las 
fibras de seda, en las que se generan na- 
nodominios, como las regiones cristali- 
nas de hojas f, que se reorientan y se 
despliegan con tensiones bajas. Cuando 
la tensión aumenta, estas regiones cris- 
talinas responden mediante la formación 
de enlaces de hidrógeno que refuerzan 
localmente la estructura. Si se aumenta 
más la tensión, la fibra acaba rompién- 
dose. Es esta rigidización no lineal de la 
fibra lo que origina la localización del 
daño, y lo que permite que el resto de la 
estructura pueda seguir realizando su 
función. 

Cabe destacar que las propiedades 
mecánicas optimizadas de las fibras de 
seda de las arañas pueden trasladarse a 
la compleja arquitectura de las redes. El 
comportamiento y la resiliencia de la 
red constituyen un compromiso entre el 
ablandamiento lineal y el posterior en- 
durecimiento de las fibras individuales, 
responsables del control de una rotura 
local de la red en vez del fallo de toda la 
estructura. Este diseño permite que la red 
siga operativa a pesar de la pérdida de 


grandes trozos de su estructura. Es im- 
portante darse cuenta de que un fallo de 
toda la estructura representaría una des- 
ventaja evolutiva para la araña, por la 
correspondiente incapacidad de capturar 
presas y la penalización metabólica que 
implica la reconstrucción de la red. 

Los hallazgos de Buehler y su equipo 
están basados en el trabajo de Fritz Voll- 
rath, de la Universidad de Oxford, y sus 
colaboradores. En 1995 observaron que 
las relaciones entre la tensión y la defor- 
mación de las redes exhibían un compor- 
tamiento dependiente del tiempo cuando 
recibían el impacto de un insecto. De 
acuerdo con este modelo, los radios, más 
rígidos y pretensionados, de la red domi- 
nan las propiedades mecánicas de la mis- 
ma, mientras que las fibras espirales, me- 
nos rígidas, son las responsables de la 
diferencia de rigidez radial y circunferen- 
cial, lo que permite el amortiguamiento 
aerodinámico y la captura del insecto. 

El comportamiento no lineal de las 
redes es distinto del de los capullos del 
gusano de seda, estructuras ovoides di- 
señadas para proteger las larvas del in- 
secto del ambiente externo. Las fibras de 
los capullos son materiales compuestos 
de proteína-proteína que disipan la ener- 
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Comportamiento mecánico en un ensayo de tracción con 
fibras de seda de distintas especies. (a) Curva teórica de 
tensión y deformación para una fibra de seda de araña en la 
que se muestran las distintas fases de la respuesta tensional. 
Como ilustra el dibujo de la telaraña, las arañas explotan la no 


linealidad de sus fibras de seda para localizar el daño en la red. 


(b) Datos experimentales de la fibra de seda del gusano de 
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Deformación (milímetros”) 


seda; fibroína (rojo) y capullo (azul). El inserto corresponde a 
la microscopía electrónica de barrido de una fibra de seda del 
capullo, compuesta por fibras de fibroina embebidas en una 
matriz blanda. Esta estructura proporciona a los capullos una 
escasa resistencia a la tracción. A diferencia de las arañas, los 
gusanos de seda explotan su seda para la protección y resisten- 
cia al impacto. 


FUENTE: «MATERIALS: SURPRISING STRENGTH OF SILKWORM SILK», POR ZHENGZHONG SHAO Y FRITZ VOLLRATH EN NATURE, VOL. 418; AGOSTO DE 2002 (microscopía). 


gía mediante una deformación elasto- 
plástica lineal. Este tipo de respuesta 
actúa sobre toda la estructura del capu- 
llo, mejorando su tenacidad de fractura 
y, en consecuencia, las posibilidades de 
supervivencia del animal que está mu- 
dando en su interior. La diferencia entre 
las fibras de seda de las arañas y las del 
gusano de seda se debe a las distintas 
secuencias de los aminoácidos de sus 
respectivas proteínas. Las fibras del gu- 
sano de seda poseen un mayor contenido 
de dominios cristalinos que las de las 
arañas, por lo que no exhiben la respues- 
ta no lineal que se observa en las redes 
orbiculares de estas. 

Las ideas que aplican los ingenieros 
en el diseño de estructuras espaciales li- 
geras todavía se hallan en sus albores. El 
diseño de este tipo de estructuras se cen- 
tra actualmente en su comportamiento 
mecánico y fabricación, pero también 
deberían considerarse la funcionalidad 
mecánica y las limitaciones energéticas. 


En este sentido, las sedas de araña pueden 
servir de modelo e inspiración porque su 
singular diseño está optimizado para el 
comportamiento mecánico y los recursos 
energéticos disponibles. Existe un interés 
adicional por este material natural porque 
las fibras son completamente degradables 
y reciclables y, además, su fabricación es 
respetuosa con el ambiente. 

También otros materiales naturales, 
como los ligamentos y los tendones, ex- 
hiben un comportamiento elástico no 
lineal. Con una perspectiva más amplia, 
este paradigma podría extenderse al di- 
seño de biomateriales para el estudio de 
células y tejidos. El comportamiento no 
lineal entre tensión y deformación revis- 
te especial importancia durante el de- 
sarrollo de los tejidos, donde la estructu- 
ra, la distribución tensional y las señales 
biológicas asociadas resultan críticos para 
impedir fallos prematuros catastróficos 
que pueden conducir a un desarrollo ti- 
sular anormal. La habilidad para diseñar 


estructuras con modos de fallo local o, 
quizá, regiones que sean más accesibles 
para la deformación de células específicas 
o enzimas, puede servir para definir pla- 
taformas de biomateriales con funciones 
controladas topográficamente. A este fin, 
el uso combinado de experimentos in situ 
y modelización puede servir para propor- 
cionar nuevas pautas de diseño que in- 
corporen los principios que operan en los 
materiales naturales para los propósitos 
de la ingeniería de materiales. 


—Fiorenzo G. Omenetto 

y David L. Kaplan 
Departamento de ingeniería 
biomecánica 

Universidad Tufts 
Massachusetts 
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¿POR 


COOPERAMOS? 


El altruismo, lejos de suponer 
una fastidiosa anomalía de la evolución, 
se cuenta entre sus arquitectos primordiales 


Martin Nowak 
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NOMA BAR 


Aunque no siempre se manifiesten de forma tan épica, los 
ejemplos de comportamiento altruista abundan en la naturale- 
za. Las células de un organismo se coordinan para limitar su di- 
visión, lo que previene la aparición de cáncer; las obreras de nu- 
merosas especies de hormigas sacrifican su propia fecundidad 
para servir a la reina y a su colonia; las leonas de una manada 
se prestan a amamantar a los cachorros de otras. Los humanos 
nos ayudamos en un sinfín de actividades, desde procurarnos 
sustento hasta buscar pareja o defender el territorio. Y aunque 
aquellos dispuestos a colaborar no siempre pongan su vida en 
peligro, sí corren el riesgo de reducir su propio éxito reproduc- 
tivo en beneficio de otros. 

El problema de la cooperación ocupa desde hace decenios a 
los biólogos, quienes se han esforzado en explicarla a la luz de 
la tesis dominante en la teoría de la evolución, «cuyas garras y 
dientes se encuentran teñidos de rojo», como tan vigorosamen- 
te lo expresara Alfred, Lord Tennyson. Charles Darwin, en su 
defensa de la selección natural (según la cual los individuos me- 
jor dotados se reproducen con mayor rapidez, de modo que con- 
tribuyen más que otros congéneres a la generación siguiente), 
calificó dicha competición como «la lucha más inclemente por 
la vida». Llevado a sus últimas consecuencias lógicas, el argu- 
mento implica que nunca deberíamos ayudar a un rival. De he- 
cho, un individuo estaría obrando de la manera correcta si en- 
gaña o abusa para seguir adelante: con tal de vencer, todo vale 
en el juego de la vida. 

¿A qué se debe entonces que las conductas altruistas consti- 
tuyan un fenómeno tan extendido? A lo largo de los dos últimos 
decenios, he estado aplicando las herramientas que proporcio- 
na la teoría de juegos a fin de explicar esta aparente paradoja. 
Mis investigaciones indican que, en lugar de oponerse a la com- 
petición, la cooperación ha operado desde el primer momento 
junto a ella: ambas han perfilado la evolución de la vida en la 
Tierra, desde las primeras células hasta Homo sapiens. La vida 
no se limita a una lucha por la supervivencia, sino que es tam- 
bién una «colaboración por la supervivencia». Por otro lado, en 
ningún otro caso ha sido la influencia evolutiva de la coopera- 


Martin A. Nowak es profesor de biología y matemáticas 
en la Universidad Harvard y director del Programa de 
Dinámicas Evolutivas. Su investigación se centra en el 
estudio y modelización matemática de la evolución. 


N ABRIL DEL AÑO PASADO, CUANDO LOS REACTORES DE LA CENTRAL NUCLEAR DE FUKUSHIMA ESTABAN A 
punto de fundirse tras el terremoto y posterior tsunami que azotaron el país, un operario de 
unos veinte años se mostró dispuesto a regresar a la central para ayudar a controlar la situa- 
ción. Era consciente de que el aire se encontraba envenenado y de que su decisión tal vez le 
privase de casarse o tener hijos, a quienes podría transmitir graves problemas de salud. Aun 
así, franqueó las puertas de la central, se sumergió en un ambiente cargado de radiactividad y 
se puso a trabajar, sin más compensación que su módico salario habitual. «Solo algunos de no- 
sotros podemos hacer este trabajo», explicó a The Independent el trabajador, quien insistió en que se res- 
petase su anonimato. «Soy joven y soltero, y siento que es mi deber ayudar a resolver este problema.» 


ción tan acusada como en el ser humano. Nuestros descubri- 
mientos insinúan la razón por la que ello debería ser así, al tiem- 
po que subrayan que, al igual que la ayuda mutua ha resultado 
clave para nuestro éxito en el pasado, también será vital para 
nuestro futuro. 


DE ADVERSARIO A ALIADO 

Comencé a interesarme por el problema de la cooperación allá 
por 1987, cuando era un estudiante de doctorado de matemáti- 
cas y biología en la Universidad de Viena. Durante una estancia 
con otros compañeros y profesores en los Alpes, tuve noticia del 
dilema del prisionero, una paradoja de teoría de juegos que ilus- 
tra con gran elegancia la razón por la que la cooperación ha cau- 
sado tanta perplejidad entre los biólogos evolutivos. El dilema 
reza como sigue: dos individuos han sido detenidos, acusados 
de conspirar para perpetrar un crimen. La policía interroga a 
cada uno de ellos por separado y les propone a los dos el mismo 
trato: «Si incrimina a su compañero y él guarda silencio, será 
usted condenado a un año de prisión y él, a cuatro. Si delata a 
su cómplice pero él también lo inculpa a usted, ambos serán sen- 
tenciados a tres años de cárcel. Por último, si ninguno de uste- 
des acusa al otro, cada uno recibirá un pena de dos años». 

Dado que cada prisionero es interrogado por separado, nin- 
guno de ellos sabe si su compañero callará o lo incriminará. Si 
representamos todas las posibilidades en una matriz, compro- 
baremos que, desde el punto de vista de cada sospechoso por 
separado, la mejor apuesta consiste en acusar al otro: haga este 
lo que haga, delatarlo conlleva siempre una pena menor que 
permanecer en silencio. Pero, dado que ambos seguirán el mis- 
mo razonamiento, acabarán recibiendo uno de los tratos menos 
favorables (sendas condenas a tres años), en lugar de los dos 
años de prisión que podrían haber logrado si hubiesen aposta- 
do por cooperar. 

El dilema del prisionero me sedujo de inmediato por su ca- 
pacidad para sondear la relación entre conflicto y cooperación. 
Junto con Karl Sigmund, por entonces mi director de tesis, de- 
sarrollamos varias simulaciones numéricas que aplicaban el di- 


EN SÍNTESIS 


Solemos pensar que la evolución implica una 
lucha sin cuartel por la supervivencia. En reali- 
dad, la cooperación ha sido una de sus fuerzas 


motrices. a los humanos. 
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Existen cinco mecanismos genéricos que permi- 
ten que el comportamiento colaborativo emerja 
en toda clase de organismos, desde las bacterias 


El ser humano es la especie más cooperativa de 
todas. Ello se debe al mecanismo de reciprocidad 
indirecta, basado en la reputación y en la ayuda 
al altruista. 


lema del prisionero a comunidades integradas por un gran nú- 
mero de individuos, en lugar de los dos del ejemplo clásico. 
Gracias a este método, comprobamos que la estrategia adopta- 
da por tales comunidades se caracterizaba por ciclos sucesivos 
de defección y cooperación. De hecho, identificamos un meca- 
nismo que parecía vencer el comportamiento egoísta asociado 
a la selección natural y que acababa por inducir, en individuos 
que deberían mostrar un comportamiento desleal, una conduc- 
ta generosa. 

Nuestros modelos partían de una distribución aleatoria de 
egoístas y cooperadores. Tras cada ronda, los vencedores engen- 
draban descendencia y esta participaba en la tanda siguiente. 
En esencia, la progenie se atenía a la estrategia de sus progeni- 
tores, si bien podía verse desviada de ella como consecuencia 
de mutaciones aleatorias. En el curso de la simulación descu- 
brimos que, tras unas pocas generaciones (cada generación se 
correspondía con una ronda), todos los miembros de la comu- 
nidad habían optado por un comportamiento egoísta. Sin em- 
bargo, pocas generaciones después afloraba una nueva estrate- 
gia: los individuos comenzaban a cooperar y acababan por imi- 
tar las acciones de sus oponentes, un mecanismo que en teoría 
de juegos se conoce como «toma y daca» (tit for tat). Dicho cam- 
bio desembocaba con rapidez en comunidades integradas en su 
mayoría por cooperadores. 

Ese mecanismo (la evolución hacia la cooperación entre in- 
dividuos que se encuentran reiteradamente) recibe el nombre 
de reciprocidad directa. Los murciélagos vampiros proporcio- 
nan un ejemplo impresionante al respecto. El día que uno de 
ellos no se hace con ninguna presa, de vuelta al refugio suplica 
alimento a sus compañeros saciados. Con suerte, algún murcié- 
lago decidirá compartir su sanguinolento festín y lo regurgita- 
rá en la boca del hambriento. Los vampiros viven en grupos es- 
tables y regresan cada día al refugio, por lo que los miembros 
de la comunidad se congregan de manera rutinaria. Varios es- 
tudios han demostrado que estos quirópteros recuerdan quién 
los ha ayudado en caso de necesidad y, llegado el día, no es raro 
que devuelvan el favor al compañero que en el pasado mostró 
un comportamiento generoso hacia ellos. 

Un aspecto aún más interesante de nuestras primeras simu- 
laciones por ordenador fue que pusieron de manifiesto la exis- 
tencia de varias clases de reciprocidad directa. En apenas vein- 
te generaciones, la estrategia inicial de toma y daca dio paso a 
otra más generosa aún, en la que los jugadores llegaban a mos- 
trarse altruistas incluso con quienes en el pasado habían mani- 
festado un comportamiento desleal. En esencia, habíamos pre- 
senciado la evolución hacia el perdón: una estrategia de reci- 
procidad directa que permitía a los jugadores pasar por alto un 
error esporádico. 

Además de la reciprocidad directa, más tarde identifiqué 
otros cuatro mecanismos responsables de la evolución de la 
cooperación. Durante los últimos años se han publicado miles 
de artículos en los que se describen infinidad de situaciones que 
posibilitan la prevalencia evolutiva de los individuos dispues- 
tos a cooperar. Todos los casos documentados hasta ahora per- 
tenecen a una o más de esas cinco categorías. 

Otro mecanismo que propicia la cooperación, denominado 
selección espacial, surge cuando altruistas y egoístas no se en- 
cuentran entremezclados de modo uniforme. Los vecinos (o los 
amigos, en una red social) tienden a ayudarse, de modo que en 
una población con pequeñas parcelas de individuos cooperado- 
res, estos se agruparán en colectivos cada vez mayores y acaba- 
rán prevaleciendo sobre los de oportunistas. El mecanismo de 


selección espacial opera incluso en organismos muy simples. 
En las levaduras, existen células «cooperadoras» que producen 
una enzima necesaria para digerir azúcares; una acción que lle- 
van a cabo a costa de sí mismas. Entretanto, las células «opor- 
tunistas» emplean las enzimas sintetizadas por las primeras, en 
lugar de producirlas por sus propios medios. En estudios diri- 
gidos por Jeff Gore, del Instituto de Tecnología de Massachu- 
setts, y, de manera independiente, por Andrew Murray, de la 
Universidad Harvard, se observó que cuando las levaduras cre- 
cían en poblaciones muy entremezcladas, prevalecían las célu- 
las desleales. En cambio, en cultivos que contenían grupos se- 
parados de cooperadoras y de explotadoras, las primeras aca- 
baban por imponerse sobre las segundas. 

Puede que uno de los mecanismos más intuitivos a la hora 
de describir la evolución de conductas desinteresadas se corres- 
ponda con la cooperación entre individuos relacionados gené- 
ticamente; es decir, la selección por parentesco. En tales casos, 
un miembro de la comunidad se sacrifica por sus parientes en 
razón de su dotación genética común: aunque el individuo se 
arriesgue a reducir su capacidad reproductiva, fomenta la trans- 
misión de los genes que comparte con sus parientes. John B. S. 
Haldane, biólogo del siglo xx y proponente de la idea de selec- 
ción por parentesco, lo expresó así: «Sería capaz de echarme al 
río para salvar a dos hermanos o a ocho primos», aludiendo a 
que con los hermanos compartimos un 50 por ciento de nues- 
tro ADN, mientras que nuestros primos solo tienen con noso- 
tros un 12,5 por ciento en común. (Calcular la eficacia biológi- 
ca de la selección por parentesco constituye una tarea bastan- 


FUNDAMENTOS 


Defección natural 


El dilema del prisionero, una paradoja de teoría de juegos, ilus- 
tra con elegancia la razón por la que no deberíamos esperar 
comportamientos altruistas en la naturaleza. Dos detenidos 
han sido acusados de conspirar para perpetrar un crimen. La 
condena que se le imponga a cada uno dependerá de si elige 
delatar o encubrir al compañero (tabla). Dado que ninguno de 
los dos sabe cómo obrará el otro, la decisión más racional 
(aquella que promete la pena más corta) es siempre la dela- 
ción. Esa manera de proceder, sin embargo, les supondrá penas 
mayores que si hubiesen apostado por cooperar. 
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te compleja que ha desorientado a no pocos investigadores. 
Existe en la actualidad un intenso debate sobre los aspectos ma- 
temáticos de la teoría de selección por parentesco.) 

Un cuarto mecanismo que fomenta la emergencia de la 
cooperación es la reciprocidad indirecta, muy distinta de la di- 
recta. En este caso, un individuo decide si ayudar o no a otro a 
partir de la reputación del necesitado: quienes gozan de fama 
de altruistas pueden llegar a recibir auxilio incluso por parte de 
un completo desconocido. Podemos decir que, en lugar de ra- 
zonar según la máxima «te rascaré la espalda si tú me la rascas 
a mí», esta estrategia se basa más bien en «te rascaré la espal- 
da a ti y algún otro ya me la rascará a mí». Entre los macacos 
japoneses, los monos de bajo estatus social que despiojan a otros 
de posición elevada (de buena reputación) pueden aumentar su 
prestigio —y, en consecuencia, la probabilidad de ser despioja- 
dos por otros— solo por el hecho de ser vistos en compañía de 
los líderes. 

Por último, un individuo puede obrar con abnegación no 
para ayudar a un congénere, sino en pos del bien común: un 
medio de arraigo de la cooperación conocido como selección 
de grupo. Dicho mecanismo fue ya identificado por el propio 
Darwin en £l origen del hombre, donde señalaba: «Una tribu 
integrada por muchos miembros [...] siempre dispuestos a ayu- 
darse mutuamente y a sacrificarse por el bien común vencería 
ala mayoría de las demás tribus; esto sería selección natural». 
Desde entonces, los biólogos han debatido con gran fervor so- 
bre la posibilidad de que la selección natural favorezca la 
cooperación para mejorar así el potencial reproductivo del gru- 
po. Los modelos matemáticos desarrollados por varios inves- 
tigadores, entre quienes me cuento, han contribuido a mos- 
trar que la selección natural puede operar a múltiples niveles, 
desde el genético hasta la totalidad de la especie, pasando por 
comunidades de individuos. Los trabajadores de una empre- 
sa, por ejemplo, compiten entre sí para ascender en la escala 
corporativa, pero también cooperan a fin de asegurar el éxito 
de su compañía frente a otras. 


UNO PARA TODOS 

Los cinco mecanismos que gobiernan la emergencia de la coope- 
ración operan en toda clase de organismos, desde las amebas 
hasta las cebras (e incluso se extienden, en algunos casos, a los 
genes y otros componentes celulares). Esta universalidad nos lle- 
va a pensar que la cooperación ha sido, desde el principio, una 
fuerza motriz en la evolución de la vida en la Tierra. Además, 
existe un grupo en el que los efectos de la cooperación se han 
demostrado especialmente profundos: la humanidad. Millones 
de años de evolución han transformado a un simio lento y casi 
inerme en la criatura más influyente del planeta, una especie ca- 
paz de sondear las profundidades del océano, explorar el espa- 
cio y difundir en apenas un instante sus logros al resto del mun- 
do. Tales hazañas las hemos logrado a fuerza de trabajar juntos. 
Los humanos conformamos la más cooperadora de todas las es- 
pecies; somos, por así decirlo, supercooperadores. 

Dado que los cinco mecanismos descritos se observan en 
toda la naturaleza, cabe preguntarnos a qué se debe que los hu- 
manos cooperemos más que cualquier otra especie. A mi modo 
de ver, los humanos, más que ningún otro animal, colaboran a 
través del mecanismo de reciprocidad indirecta, basado en la 
reputación. ¿Por qué? Porque solo nuestra especie dispone de 
un lenguaje plenamente desarrollado —y, por extensión, de un 
nombre para cada uno de sus individuos—, lo cual permite inter- 
cambiar información sobre cualquiera, desde los miembros más 
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Echar una mano: Dos hormigas cooperan para transportar una 
hoja hasta el hormiguero (2). Al regular su propia división, las cé- 
lulas evitan la aparición de cáncer (2). Las leonas colaboran entre 
sí para criar a sus cachorros (3). Los macacos japoneses se despio- 
jan mutuamente; con ello, mejora su reputación en el grupo (4). 


próximos y la familia hasta completos desconocidos que viven 
en las antípodas. Nos obsesiona saber quién hace qué, a quién 
y por qué. Hemos de saberlo para mejorar nuestro estatus en la 
red social que nos envuelve. Varios estudios han demostrado 
que, desde las asociaciones benéficas a las que donamos dine- 
ro hasta las empresas que patrocinamos, nuestras decisiones se 
basan, en parte, en la reputación. Rebeca Henderson, una com- 
pañera de Harvard experta en estrategias competitivas en el 
mundo empresarial, apunta que Toyota logró en los años ochen- 
ta cierta ventaja sobre otros fabricantes debido a su reputación 
de buen trato hacia sus proveedores. 

La interacción entre lenguaje y reciprocidad indirecta indu- 
ce una evolución cultural rápida, lo cual constituye el meollo de 
nuestra adaptabilidad como especie. A medida que la población 
mundial crece y el clima cambia, habremos de aprovechar esa 
adaptabilidad y dar con nuevas fórmulas de colaboración si que- 
remos salvar el planeta y a sus habitantes. A la vista de nuestro 
historial medioambiental, no parecen muchas las probabilida- 
des de lograr dicho objetivo. También aquí la teoría de juegos 
puede arrojar luz sobre el problema; en particular, de la mano 
de ciertos dilemas cooperativos que atañen a más de dos juga- 
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dores conocidos como juegos de bienes públicos [véase «La eco- 
nomía del juego limpio», por K. Sigmund, E. Fehr y M. A. Nowak; 
INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, marzo de 2002]. En ellos, todos los in- 
tegrantes de un grupo se benefician de la actitud cooperativa de 
cada uno de sus miembros; pero, mientras que todo lo demás 
permanezca igual, un individuo podrá aumentar su provecho 
personal si cesa de colaborar y se decanta por el oportunismo. 
Aunque su deseo es que los demás cooperen, para él la opción 
«inteligente» es explotarlos. El problema reside en que todos los 
miembros del grupo piensan de igual manera, de modo que lo 
que empezó como cooperación acabará en defección. 

Un ejemplo clásico de la clase de dilemas descrita es la tra- 
gedia de los comunes, propuesta en 1968 por el ecólogo Garrett 
Hardin. En ella, varios ganaderos comparten las tierras de pas- 
toreo. Sin embargo, cada uno de ellos permite que sus reses so- 
breexploten los pastos comunales, de modo que acaban por 
destruir el bien común y, por tanto, también el propio. El pa- 
ralelismo con los problemas que hoy plantea la explotación de 
los recursos naturales, desde el petróleo hasta el agua potable, 
resulta evidente. Si, cuando se trata de custodiar los recursos 
de la colectividad, los cooperadores tienden al oportunismo, 
¿cómo preservar el capital ecológico del planeta para las gene- 
raciones futuras? 


TODOS PARA UNO 
Por fortuna, queda un resquicio para la esperanza. Una serie de 
experimentos dirigidos por Manfred Milinski, del Instituto Max 
Planck de Biología Evolutiva de Plón, y sus colaboradores ha re- 


velado la existencia de varios factores que motivan una admi- 
nistración cabal del bien común. Los investigadores otorgaron 
40 euros a cada uno de los sujetos y les hicieron participar en 
un juego por ordenador que consistía en emplear ese dinero 
para mantener el clima bajo control. En cada ronda, debían do- 
nar parte de su dinero a un fondo común. Si, pasadas diez tan- 
das, el fondo contaba con 120 euros o más, el clima quedaría a 
salvo y los jugadores podrían guardar para sí el dinero sobran- 
te. En caso contrario, sobrevendría la catástrofe y todos perde- 
rían todo su dinero. 

Aunque los jugadores a menudo perdían y el fondo se que- 
daba corto por unos pocos euros, los investigadores observaron 
que en cada ronda iban apareciendo diferencias de comporta- 
miento que parecían apuntar a las razones de la generosidad. 
En primer lugar, los jugadores se mostraban más altruistas 
cuando recibían información precisa y fiable acerca de la inves- 
tigación sobre el clima. Ello revela que, para sacrificarse por el 
bien común, las personas necesitan convencerse de que el pro- 
blema realmente existe. Por otro lado, su generosidad aumen- 
taba cuando se les permitía hacer públicos sus donativos, en 
lugar de anónimos; es decir, cuando entraba en juego su repu- 
tación. En la misma línea, otro estudio realizado por investiga- 
dores de la Universidad de Newcastle halló que las personas 
tienden a ser más generosas cuando se creen observadas. 

Estos factores entran en juego todos los meses cuando reci- 
bo la factura de gas. En ella se compara el consumo de mi ho- 
gar con el consumo medio de las casas de mi vecindario, en las 
afueras de Boston, así como con el de los hogares más eficien- 
tes. La comparación con otros vecinos motiva a mi familia para 
ahorrar gas: cada invierno, procuramos rebajar la temperatura 
de la vivienda en un grado Fahrenheit. 

Con todo, las simulaciones de procesos evolutivos demues- 
tran que toda cooperación es intrínsecamente inestable: cual- 
quier período de prosperidad colaborativa desembocará sin re- 
medio en uno de desapego por el grupo. A pesar de ello, el es- 
píritu altruista siempre parece restablecerse por sí solo; de 
algún modo, algo provoca que nuestras brújulas morales se ali- 
neen de nuevo hacia un mismo norte. Los períodos de coope- 
ración y defección resultan reconocibles en los altibajos de la 
historia humana, en los sistemas políticos y en los ciclos eco- 
nómicos. Desconocemos en qué punto se encuentra la huma- 
nidad en este momento, pero no cabe duda de que podríamos 
coordinarnos mejor para resolver los problemas más acucian- 
tes a los que se enfrenta la humanidad. La teoría de juegos 
ofrece propuestas. Los líderes políticos deberían tomar nota 
del mecanismo de reciprocidad indirecta, así como de la im- 
portancia de la información y la reputación a la hora de limi- 
tar los comportamientos oportunistas. Y deberían aprovechar 
ese potencial para fomentar la cooperación en el más impor- 
tante de todos los juegos de bienes públicos: lograr que siete 
mil millones de personas conserven los cada vez más escasos 
recursos del planeta Tierra. 
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ASTROFÍSICA 


LA BENEVOLENCIA 
DE LOS AGUJEROS 


NEGROS 


El agujero negro supermasivo del centro de la Vía Láctea 
podría explicar la existencia y habitabilidad de la Tierra 


Caleb Scharf 


UESTRO PASO POR ESTE LUGAR, POR ESTE RINCÓN MICROSCÓPICO DEL COSMOS EN EL QUE VIVI- 

mos, será breve. Con un desprecio absoluto por nuestros anhelos y necesidades, la 

naturaleza actúa a escalas de espacio y de tiempo que escapan a nuestra compren- 

sión. Quizá solo podamos buscar consuelo en nuestra infinita capacidad para formu- 

lar preguntas y buscar respuestas sobre el lugar en que nos encontramos. Una de esas 
cuestiones versa sobre las profundas conexiones entre nuestras circunstancias particulares y 
el majestuoso sistema universal que forman las estrellas, las galaxias y los agujeros negros. 
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American y Farrar, Straus £ Gi- 
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Son muchos los fenómenos cósmicos que pueden influir sobre la vida, pero unos re- 
visten más importancia que otros. Los agujeros negros pertenecen a esa lista debido a su 
singular naturaleza. Ningún otro objeto del universo se muestra tan eficiente a la hora 
de convertir materia en energía. Ningún otro actúa como un gigantesco cañón de riel gi- 
ratorio, capaz de lanzar materia a casi la velocidad de la luz a decenas de miles de años 
luz. Además, los agujeros negros engullen materia como nada más lo hace. Y, al igual que 
los comedores de feria, suelen ingerir su alimento a enormes bocados, en lugar de picar 
con regularidad. 

El material que se precipita hacia un agujero negro no lo hace en silencio. Al acercar- 
se al horizonte de sucesos, se mueve a velocidades muy elevadas y, si el agujero negro 
rota sobre sí mismo, girará con gran rapidez a su alrededor. Si, en su camino, esa mate- 
ria colisiona con cualquier otra cosa, existe la posibilidad de que se libere una enorme 
cantidad de energía cinética, convertida en el movimiento de partículas atómicas y subató- 
micas, y radiación electromagnética. Esas partículas y fotones se generan bastante antes 
de que la materia alcance el horizonte de sucesos, por lo que pueden escapar de la atrac- 
ción del agujero negro. En una analogía un tanto burda, podríamos comparar este fenó- 
meno con el agua que fluye ruidosamente por el desagúe de una bañera: conforme el lí- 
quido cae, choca contra las moléculas del aire; parte de su energía cinética se convierte 
en ondas sonoras, las cuales se desplazan más rápido que el agua y escapan. En tales epi- 
sodios, la energía expulsada desde un agujero negro gigante puede ejercer efectos de muy 
largo alcance sobre la galaxia circundante. 


VAULT 49 


Ls ocama do El disco de materia que cae en un agujero ne- 
gro emite radiación muy intensa y lanza ráfagas de plasma a alta 
velocidad hacia la galaxia circundante. 


Al referirse a la materia que alimenta los agujeros negros su- 
permasivos, los astrónomos hablan de «ciclos de trabajo», como 
los de una lavadora. La velocidad del ciclo de trabajo de un agu- 
jero negro nos informa sobre la rapidez con la que pasa de en- 
gullir materia a entrar en reposo. Ahora mismo, el agujero ne- 
gro supermasivo del centro de la Vía Láctea se encuentra en cal- 
ma, pero de tanto en tanto reanuda su actividad. Los astrónomos 
han inferido su ciclo de trabajo y han comprobado que su valor 
no solo guarda un vínculo con el aspecto global de la galaxia, 
sino que aporta datos de gran interés sobre la manera en que 
nuestro sistema solar se las arregla para albergar vida. 


EL COLOR DE NUESTRA GALAXIA 

Los sondeos astronómicos indican que el ciclo de trabajo de un 
agujero negro gigante se relaciona con la población estelar de 
la galaxia que lo aloja. Probablemente, los mismos procesos que 
lanzan materia hacia un agujero negro —y que, por tanto, de- 
terminan su ciclo de trabajo— influyen en la clase de estrellas 
que habitan la galaxia. Pero, por otro lado, la energía que bro- 
ta de un agujero negro en el pico de su ciclo de trabajo puede 
también aderezar el contenido estelar de la galaxia. 

Las estrellas de una galaxia pueden ser rojizas, amarillentas 
o azuladas. Estas últimas suelen ser las más masivas, motivo 
por el que viven durante poco tiempo: brillan tanto que su com- 
bustible nuclear se agota en apenas unos pocos millones de años. 
Cuando detectamos estrellas azules, estamos observando una 
región del cielo poblada de astros jóvenes y en la que se suce- 
den nacimientos y muertes estelares. Se ha descubierto que, al 
considerar el conjunto de la luz proveniente de una galaxia, su 
color global tiende a ser o bien rojizo, o bien azulado. Las ga- 
laxias rojas suelen mostrar una geometría elíptica; las azules 
adoptan más bien una forma espiral. Entre estos dos grupos 
existe un tercero, considerado de transición, en el que la galaxia 
se halla en proceso de tornarse más rojiza debido a que sus jó- 
venes estrellas azules van muriendo, pero no son reemplazadas 
por otras. Con escaso sentido de la ironía, o por una cuestión 
de lógica cromática, los astrónomos han dado en apodar esta 
zona intermedia como «el valle verde». 

Durante los últimos mil millones de años, las galaxias cuyos 
agujeros negros centrales han mostrado ciclos de trabajo más 
elevados han sido las espirales «verdes» de mayor tamaño. Es- 
tas albergan los agujeros negros gigantes que crecen y se mues- 
tran activos con más regularidad. Las estrellas que componen 
estas galaxias suman una masa que asciende a unos cien mil 
millones de veces la del Sol. Si miramos hacia una de ellas, la 
probabilidad de observar un agujero negro engullendo materia 
resultará mayor que en cualquier otra galaxia espiral. Una de 
cada diez contiene un agujero negro que consume materia de 
forma activa; en términos cósmicos, están deteniéndose y po- 
niéndose en marcha de modo constante. 

La conexión física entre el hecho de que una galaxia se 
encuentre en el valle verde y el comportamiento de su aguje- 
ro negro central constituye un misterio. La mayoría de las ga- 


Los agujeros negros supermasivos, como el de 
cuatro millones de masas solares que ocupa el cen- 
tro de nuestra galaxia, no solo son grandes consu- 
midores. Mientras devoran la materia cercana, 
emiten también copiosas cantidades de energía. 
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Un agujero negro puede ejercer una influencia 
sorprendente sobre la galaxia que lo alberga. Una 
actividad muy escasa o demasiado intensa podría 
disminuir drásticamente el número de estrellas con 
las condiciones adecuadas para la vida. 
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laxias son más rojizas o más azuladas. Una galaxia del valle 
verde se encuentra en pleno proceso de transformación; pue- 
de que incluso esté dejando de formar estrellas. Sabemos que 
los agujeros negros supermasivos pueden inducir ese efecto en 
otros entornos, como cúmulos de galaxias y grandes galaxias 
jóvenes, así que quizá sea su comportamiento lo que hace «más 
verdes» a las galaxias. Pero, por otro lado, también podría ser 
que las mismas circunstancias que están transformando la ga- 
laxia estuviesen alimentando al agujero negro. 

De hecho, al estudiar otras galaxias espirales cercanas, se 0b- 
serva que los agujeros que expulsan más energía influyen sobre 
los sistemas circundantes en un entorno de miles de años luz. 
La intensa radiación X y ultravioleta emitida por la materia que 
cae hacia el agujero negro puede generar vientos de gas calien- 
te que barren las regiones de formación estelar. No sabemos con 
certeza qué impacto ejerce esto en la producción de estrellas y 
elementos químicos, pero se trata en cualquier caso de una fuer- 
za muy intensa. Por otro lado, el mecanismo detonante de esas 
violentas erupciones puede modificar su «capacidad de barrido». 
Si una galaxia enana se precipita hacia otra de mayor tamaño, 
el proceso agitará grandes cantidades de materia que acabará 
canalizándose hacia el agujero negro. Pero, al mismo tiempo, la 
gravedad y la presión de la galaxia enana entrante podrán amor- 
tiguar o reavivar la formación de estrellas en otras regiones. 
Quizás algunos de estos fenómenos, o tal vez todos, ayuden a 
explicar por qué la actividad de los agujeros negros supermasi- 
vos guarda tanta relación con la edad —y, por lo tanto, el co- 
lor— de las estrellas que lo rodean. 

Para su sorpresa, los astrónomos descubrieron hace poco que 
la Vía Láctea es una de las grandes galaxias del valle verde. Ello 
significa que nuestro agujero negro supermasivo debería encon- 
trarse en un ciclo de trabajo rápido. Sin embargo, no parece tan 
activo. De hecho, solo se manifiesta por el efecto que ejerce so- 
bre las órbitas de las estrellas cercanas al núcleo galáctico. De 
ello puede deducirse que su masa apenas asciende a unos cua- 
tro millones de veces la del Sol: un alfeñique, comparado con 
otros. Pero, de acuerdo con nuestras observaciones del univer- 
so, debería ser uno de los más activos. 

Parafraseando a Humphrey Bogart, de todos los lugares po- 
sibles de todas las galaxias del universo, teníamos que encon- 
trarnos precisamente en este. Parece natural adoptar cierto es- 
cepticismo: no pensábamos que nuestra galaxia albergase un 
agujero negro supermasivo particularmente hambriento. Pero 
quizás ello no se deba sino a una coincidencia temporal, a la 
brevedad de nuestra vida en comparación con la del cosmos. 


La Vía Láctea posee unas características privilegia- 
das, con un agujero negro que parece activarse con 
la frecuencia adecuada para agitar lo justo el entor- 
no y propiciar el nacimiento de sistemas planetarios 
semejantes al nuestro. 


De hecho, parece que no hace tanto las cosas eran bastante 
diferentes. Hoy vemos el eco de rayos X devuelto por nubes de 
gas interestelar que se hallan a 300 años luz del centro galácti- 
co. Por tanto, desde nuestra perspectiva, hace 300 años que algo 
grande y potente, emplazado en ese centro, estaba lanzando un 
millón de veces más rayos X que ahora. En 2010, un pequeño 
equipo de la Universidad Harvard anunció un descubrimiento 
más que notable: la existencia de una estructura difusa de ta- 
maño descomunal, que emite rayos gamma y que parte del in- 
terior de nuestra galaxia. Esta presenta el aspecto de dos gigan- 
tescas burbujas, extendidas unos 25.000 años luz hacia arriba 
y hacia abajo a lo largo del eje perpendicular al plano galácti- 
co. Ambas se encuentran ancladas en su base al centro de la Vía 
Láctea. Podrían ser el indicador de un episodio de crecimiento 
y actividad del agujero negro, el cual habría ocurrido durante 
los últimos 100.000 años. 

En conjunto, las distintas pruebas nos proporcionan una 
idea bastante convincente de nuestro entorno. Si la Vía Láctea 
obedece las mismas reglas que hemos observado en decenas de 
miles de otras galaxias, entonces debe de contener un agujero 
negro que recibe alimento de forma muy regular. Puede que no 
sea el mayor o el más prolífico a la hora de generar energía al 
engullir materia, pero se trataría de un objeto activo, un abis- 
mo tormentoso en nuestro entorno. Una máquina gravitatoria 
que podría ponerse en marcha en cualquier momento. 


RÁPIDO, PERO NO FURIOSO 

Parece claro que la Vía Láctea y su agujero negro central per- 
tenecen a un club bastante exclusivo. Ambos exhiben una con- 
dición especial en el universo presente, la cual apunta a una 
posible conexión entre el entorno cósmico y la existencia de la 
vida en la Tierra. Tanto científicos como filósofos discuten a 
menudo sobre «principios antrópicos», un término que hace 
referencia al ser humano o a su período de existencia. Los prin- 
cipios antrópicos tratan de responder a la difícil pregunta de 
si nuestro universo posee o no las características justas para 
que haya vida. El argumento se basa en el hecho de que, si al- 
gunas leyes físicas o unas pocas constantes fundamentales 
de la naturaleza hubiesen sido ligeramente diferentes, la vida 
en el universo jamás habría sido posible. Pero, hoy en día, ca- 
recemos de una explicación satisfactoria de por qué los pará- 
metros físicos del universo son los que son, de manera que la 
pregunta sigue ahí. ¿Por qué nuestro universo resulta tan ade- 
cuado para la vida? ¿Acaso no se antoja como una condición 
harto improbable? 

Al igual que a numerosos científicos, tales preguntas me re- 
sultan incómodas. Intentamos superar todo prejuicio que nos 
haga sentir «especiales» en cualquier sentido. Al igual que Co- 
pérnico propuso que la Tierra no se hallaba en el centro del sis- 
tema solar, tampoco nosotros nos encontramos en el centro del 
universo. Más aún, en el contexto de la cosmología moderna, 
carece por completo de sentido hablar de un «centro del uni- 
verso». Sin embargo, no resulta sencillo replicar a algunos de 
los argumentos antrópicos. Una solución posible a la incomo- 
didad que nos produce asignarnos un papel especial consiste 
en asumir una concepción de la naturaleza que permite múlti- 
ples realidades, o universos. Si el nuestro no fuese sino uno más 
entre muchos universos, pertenecientes a una versión multidi- 
mensional del espaciotiempo, nuestra existencia no supondría 
ninguna sorpresa: simplemente, nos hallaríamos en uno de 
aquellos universos en los que se dan las condiciones óptimas 
para la vida, una isla con el clima adecuado. 


Todo lo anterior nos lleva a reflexionar con mayor deteni- 
miento sobre la «lista de la compra» que el universo necesita 
para engendrar vida. Resulta verdaderamente curioso que la 
Vía Láctea coincida con una de esas galaxias privilegiadas en lo 
que a la actividad de su agujero negro supermasivo se refiere. 
Pero quizá no se trate de una mera coincidencia. La primera 
pregunta que nos viene a la mente es si nuestro sistema solar 
experimenta los efectos físicos directos de la actividad de un 
agujero negro que se encuentra a 25.000 años luz de distancia. 
En particular, ¿podría afectar a la capacidad de nuestro vecin- 
dario galáctico para albergar planetas con vida? 

Cuando nuestro agujero negro central se activa, cuando en- 
gulle materia y bombea energía al exterior, no parece que des- 
de nuestra posición podamos verlo brillar demasiado. Las enor- 
mes burbujas de rayos gamma que se extienden hacia el exte- 
rior del disco galáctico indican, sin duda, una gran producción 
de energía, pero no dirigida hacia nosotros. Si alguna vez 


El agujero negro supermasivo 
del centro de la Vía Láctea podría 
activarse en cualquier momento 


ocurrieron sucesos de mayor calado, hubo de ser en un pasado 
más remoto aún, quizás incluso antes de que se formase nues- 
tro sistema solar, hace 4500 millones de años. Desde entonces, 
parece probable que nuestro monstruo central solo haya ejerci- 
do un impacto modesto sobre las regiones galácticas más aleja- 
das, como en la que nos encontramos nosotros. 

Esa circunstancia podría resultar favorable para la aparición 
de vida, ya que un incremento considerable de la radiación in- 
terestelar (fotones y partículas de muy alta energía) podría 
barrer un planeta como la Tierra. Dicha radiación ejercería efec- 
tos dañinos sobre las moléculas que componen los organismos 
y podría afectar incluso a la estructura y la química de la atmós- 
fera y los océanos. A 25.000 años luz del centro de la galaxia 
quizá nos encontremos a salvo, pero todo podría ser muy dis- 
tinto en caso de hallarnos más cerca. Tal vez no sea una coinci- 
dencia que no vivamos más próximos al núcleo galáctico, por 
lo que no deberíamos sorprendernos por vivir aquí y ahora, en 
vez de miles de millones de años antes o después. 

Nuestra galaxia, como tantas otras, ha evolucionado a la par 
que su agujero negro central. De hecho, las pistas que busca- 
mos quizá respondan a ambas preguntas a la vez: cómo influ- 
ye nuestro agujero negro supermasivo sobre la vida en la Tierra, 
y cuál es su papel como indicador general del estado actual de 
la galaxia. La conexión entre un agujero negro supermasivo y 
su galaxia nos proporciona una herramienta para calibrar la 
historia de esta. Los feroces cuásares del universo joven, ali- 
mentados por agujeros negros, suelen observarse en galaxias 
elípticas de gran tamaño, las cuales residen, por lo general, en 
el centro de los cúmulos galácticos. Tales galaxias se formaron 
temprano y con gran rapidez, por lo que hoy en día casi todas 
sus estrellas son viejas y el gas interestelar está demasiado ca- 
liente para formar nuevas estrellas o planetas. 

Otras galaxias elípticas, cual enormes dientes de león este- 
lares, parecen haberse formado con posterioridad a resultas de 
la fusión de otras galaxias. En el proceso, algo parece haber «en- 
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EN ACCIÓN 


La influencia de un agujero negro 


A escala galáctica, el agujero negro supermasivo de la Vía Lác- 
tea puede considerarse una mota de polvo. Pero, con sus cuatro 
millones de masas solares, se trata de una mota muy pesada, que 
hace sentir sus efectos con cierta periodicidad. En 2010 se detec- 
taron un par de descomunales «burbujas» de rayos gamma (vio- 
leta) extendidas a unos 25.000 años luz del centro galáctico, justo 
donde se encuentra el agujero negro. 
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Dichas burbujas podrían ser el residuo de algún proceso relati- 
vamente reciente en el que el agujero negro habría devorado 
grandes cantidades de materia. Al caer, esa materia habría emi- 
tido ingentes cantidades de radiación y partículas de alta ener- 
gía. Quizá por suerte, la ola de energía que generó las burbujas 
no se dirigió hacia el sistema solar, situado en las afueras de la 
galaxia. 


50.000 años luz 


[w] 

o 

S 
ES 
[2] 
a 
Mm 
2 
o 
[5 
[3] 


NIVEL DE ACTIVIDAD DEL AGUJERO NEGRO 


Ni demasiado caliente ni demasiado frío 


La enorme cantidad de energía liberada cuando un agujero negro devora materia puede amortiguar los procesos de formación estelar. Un agujero negro 
demasiado activo (derecha) agitaría en exceso el entorno, lo cual impediría el nacimiento de nuevas estrellas y privaría a su galaxia de los elementos químicos 
pesados (como hierro, silicio u oxígeno, sintetizados en las estrellas) que forman nuestro planeta. Sin embargo, en ausencia de esa emisión reguladora 
(izquierda), una galaxia se encontraría repleta de estrellas jóvenes y muy masivas que, en poco tiempo, explotarían en forma de supernovas. El agujero negro 
de la Vía Láctea, con una actividad moderada (centro) consigue un equilibrio entre ambos extremos. 
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friado» los procesos de formación estelar. La emisión de un agu- 
jero negro supermasivo —quizá no tan violenta, pero aún muy 
potente— constituye un candidato excelente para este papel re- 
gulador. Las galaxias espirales que poseen un bulbo central que 
sobresale a ambos lados del disco galáctico presentan también 
indicios de una relación íntima con su agujero negro central. 
Estas últimas siguen algunas de las pautas que caracterizan a 
las galaxias elípticas: en ambas, la masa del agujero negro cen- 
tral asciende a una milésima parte de la masa de las estrellas 
circundantes. Nuestra vecina Andrómeda pertenece a esta cla- 
se, con un gran bulbo que rodea a un agujero negro central más 
de veinte veces mayor que el nuestro. 

Las siguientes en la lista son las galaxias sin bulbo, como 
numerosas espirales. Aunque la Vía Láctea es muy vasta, una 
de las mayores galaxias del universo conocido, alberga un agu- 
jero negro relativamente insignificante. La ausencia de bulbo 
supone un misterio: o bien la galaxia carecía en sus inicios de 
la materia prima suficiente para formarlo, o bien el agujero ne- 
gro regulador nunca ha llegado a ponerse realmente en mar- 
cha, o bien a lo largo de su historia se han precipitado sobre 
ella menos galaxias pequeñas y menos cúmulos de materia que 
en otras. Las numerosas galaxias enanas también se quedan 
cortas con relación al agujero negro. Las más diminutas de to- 
das constituyen objetos bastante insignificantes, de tan solo 
unas pocas decenas de millones de estrellas y sin apenas indi- 
cios de gas o polvo para crear otras nuevas. Aquellas ricas en 
material interestelar se muestran con frecuencia tan oscuras y 
carentes de estrellas que parecería que alguien hubiese olvida- 
do encender la mecha. 

En nuestra galaxia aún nacen estrellas con un ritmo de unas 
tres masas solares al año. Quizá no parezca excesivo en compa- 
ración con la vida de un ser humano, pero semejante tasa impli- 
ca que, desde que nuestros ancestros comenzaron a andar ergui- 
dos en algún lugar de la garganta de Olduvai, en la actual Tan- 
zania, en la Vía Láctea han nacido al menos diez millones de 
estrellas. Nada mal para un rincón de un universo que cuenta 
casi 14.000 millones de años de edad. Las galaxias gigantes del 
universo joven, que radian la brillante luz de sus cuásares, hace 
tiempo que se encuentran, en cierto modo, consumidas. Los abu- 
rridos eructos de sus agujeros negros centrales ahogan la forma- 
ción de nuevos astros; las ondas de presión generadas por sus 
burbujas de materia, que se desplazan a casi la velocidad de la 
luz, impiden que el material se enfríe y condense en sistemas es- 
telares. Mientras, la Vía Láctea continúa manos a la obra. 


PERFECTO PARA LA VIDA 

El hecho de que vivamos en una gran galaxia espiral con un bul- 
bo central de poco tamaño nos indica qué tipo de galaxias son 
más adecuadas para la vida: aquellas que no han dedicado su 
pasado a alimentar colosales agujeros negros y que, por tanto, 
no han tenido que debatirse después contra las fuerzas libera- 
das en el proceso. En galaxias como la nuestra siguen formán- 
dose estrellas, pero con un vigor diferente del de otras. La ma- 
yoría de los nuevos astros nacen en los bordes de los brazos 
espirales, cuando el disco de gas y polvo se ve perturbado por 
ondas de presión. Además, las estrellas se están creando más le- 
jos del centro galáctico de lo que solían. Los astrónomos dicen 
que vivimos en una región de formación estelar «modesta». 

Una tasa de nacimiento estelar elevada agita mucho el en- 
torno. En él surgen estrellas muy masivas que agotan su com- 
bustible con rapidez y que perecen en colosales explosiones de 
supernova, cuya radiación podría barrer o alterar con facilidad 


la atmósfera de cualquier planeta cercano. Los rayos gamma y 
las partículas más energéticas martillearían su superficie. En 
una implosión estelar, incluso los fantasmales neutrinos son li- 
berados en tal abundancia que bastarían para dañar los orga- 
nismos. Y estos no son sino los efectos más moderados. En caso 
de hallarse demasiado cerca de una supernova, un sistema pla- 
netario bien podría verse vaporizado por completo. 

Y, sin embargo, esos son los mismos mecanismos que pro- 
vocan que el interior de las estrellas, rico en elementos quími- 
cos, se esparza por el cosmos y dé lugar a otras estrellas y pla- 
netas: planetas con agua y complejas mezclas de hidrocarbu- 
ros, estructurados por capas, dotados de una dinámica interna 
y agitados por el calor de radioisótopos pesados. Planetas con 
miles de millones de años de geofísica ante sí. Por tanto, entre 
las zonas de formación y explosión de estrellas jóvenes, y los 
asilos y cementerios de las más antiguas, existe una clase in- 
termedia de entornos estelares a la cual pertenece nuestro sis- 
tema solar. Lo bastante alejado del centro de la galaxia, pero 
no demasiado cerca de las zonas agitadas y explosivas en las 
que hoy están naciendo nuevas estrellas. 

La conexión entre el fenómeno de la vida y el tamaño y ac- 
tividad de los agujeros negros supermasivos resulta bastante 
simple. Es más probable que surja una zona galáctica fértil y 
templada en una galaxia con un agujero negro no demasiado 
grande y que se activa solo de tanto en tanto, que en una con 
un monstruo voraz. La existencia de galaxias como la Vía Lác- 
tea en este momento cósmico se encuentra íntimamente rela- 
cionada con los fenómenos opuestos de aglomeración gravita- 
toria de materia y generación explosiva de energía disruptiva 
por parte de los agujeros negros. Una actividad demasiado in- 
tensa por parte de estos últimos conllevaría una formación es- 
casa de nuevas estrellas, por lo que la producción de elementos 
químicos pesados cesaría. Un agujero negro casi inerte provo- 
caría un entorno o bien repleto de estrellas jóvenes que explo- 
tan muy pronto, o bien demasiado calmo como para engendrar 
nada. Cualquier desequilibrio entre estos extremos alteraría la 
ruta de formación de estrellas y galaxias. 

La cadena de sucesos que nos ha traído hasta aquí sería di- 
ferente —o no existiría— sin la coevolución de galaxias y aguje- 
ros negros supermasivos, con su extraordinaria función regula- 
dora. El número total de estrellas en el universo sería otro, y 
también la proporción entre estrellas masivas y ligeras. Las ga- 
laxias exhibirían probablemente geometrías muy distintas, así 
como otra distribución de gas, polvo y elementos químicos. Al- 
gunos lugares nunca habrían sido abrasados por la intensa ra- 
diación de sincrotrón de un agujero negro supermasivo, mien- 
tras que otros jamás habrían recibido la sacudida necesaria para 
desencadenar la formación de estrellas y planetas. 

La fértil esquina del cosmos en la que vivimos es el resulta- 
do de todo lo que ha ocurrido en sus inmediaciones, incluida la 
actividad del agujero negro central de la Vía Láctea. Los mis- 
mos objetos que se han sellado para siempre del resto del uni- 
verso han servido también como una de las fuerzas que más han 
contribuido a conformarlo. Les debemos mucho. 
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Gestión ecológica 
de los suelos 
agrícolas 


Las estrategias que mejoran la función biológica del suelo contribuyen 
a maximizar los servicios ambientales de los cultivos y a mantener 
su productividad a largo plazo 


Joan Romanya Socoró 


La agricultura ecológica, que se sirve de 
los recursos locales y del trabajo artesa- 
nal, potencia los procesos naturales para 
promover la producción de alimentos de 
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La mejora de la calidad del suelo y el reciclaje de los nutrientes esenciales 
para los cultivos en el sistema suelo-planta.constituye la base de este mo- 
delo de gestión, que intenta sostener la productividad agrícola a largo plazo 
mediante estrategias que favorezcan la estructuración y la función biológica 
del suelo, 


Asimismo, la agricultura ecológica 
ejerce un impacto ambiental reducido 
y contribuye a la mitigación del cam- 
bio climático.y a la lucha contra la 
desertización. 


L SUELO REPRESENTA UN RECURSO ESENCIAL EN AGRICUL- 

tura. Lejos de ser una capa residual y estática, un 

mero soporte para las plantas, constituye un eco- 

sistema complejo y dinámico donde tienen lugar 

numerosos procesos físicos, químicos y biológicos. 
De ellos dependen la fertilidad y la estructura del suelo y, en úl- 
tima instancia, la productividad de los cultivos. 

Debido al empleo de abonos inorgánicos y plaguicidas, la 
agricultura intensiva ha aumentado de modo notable el rendi- 
miento de las cosechas. Sin embargo, también ha generado nu- 
merosos problemas ambientales. En las últimas décadas, como 
resultado de la intensificación agrícola y del cambio climático, 
muchos suelos de labranza han sufrido pérdidas destacables de 
materia orgánica, lo que ha dado lugar a una menor capacidad 
agronómica o a un mayor riesgo de desertización. Por ello, se 
hace necesaria la búsqueda de nuevas técnicas que incremen- 
ten el contenido de materia orgánica de los suelos agrícolas. 


Joan Romanya, especialista en materia orgánica y ho 
reciclaje de nutrientes en suelos forestales y agrícolas, > A 
es profesor de edafología en la Universidad de Barcelona. - 
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Su investigación actual se centra en el estudio de los 
procesos biológicos del suelo y sus implicaciones en la 
agricultura y la gestión del territorio. 


La gestión ecológica intenta sostener la productividad agríco- 
la a largo plazo mediante el uso de técnicas blandas y recursos 
locales que favorezcan la función biológica del suelo. La estruc- 
tura del suelo constituye la clave para su buen funcionamiento, 
ya que define el hábitat para los organismos edáficos y, además, 
promueve el flujo de agua y nutrientes hacia las plantas. 

Existen varias estrategias para lograr tal fin: la incorporación 
de los residuos de cosecha para promover el reciclaje interno de 
nutrientes entre suelo y planta, la aplicación de diferentes ferti- 
lizantes orgánicos sobre todo de origen local, bien sean frescos 


La agricultura ecológica genera paisajes diversos, con parce- 
las de tamaño reducido que se adaptan a la topografía del terreno. 
Las plantas acompañantes de esta viña en Ciutadilla (Lérida), 
principalmente malas hierbas, protegen la estructura del suelo 
superficial y favorecen su funcionamiento hídrico. 


o compostados, la diversificación de los cultivos a base de rota- 
ciones y policultivos, y la introducción de plantas que fijan el ni- 
trógeno atmosférico. 

En el presente artículo examinamos los parámetros edáficos 
esenciales que determinan la productividad de los cultivos, con 
especial referencia a la estructura del suelo y a los nutrientes 
principales para las plantas. Abordamos la forma de mantener 
o mejorar estas propiedades mediante las prácticas que propo- 
ne el cultivo ecológico. 


HACIA UNA AGRICULTURA SOSTENIBLE 

La agricultura ecológica pretende ser una alternativa sosteni- 
ble a los sistemas agrícolas intensivos. En ella se excluye el uso 
de abonos sintéticos y plaguicidas, a la vez que se intenta man- 
tener la producción agronómica e incrementar la fertilidad del 
suelo a largo plazo. Se basa en la optimización de los recursos 
locales y, por tanto, tiende a ser independiente de los procesos 
industriales, como la producción de abonos inorgánicos, la fa- 
bricación de productos fitosanitarios y la creación de semillas 
transgénicas o comerciales de uso amplio. Además, su práctica 
conlleva una reducción del consumo de combustibles fósiles y 
un aumento de las labores manuales, lo que contribuye al de- 
sarrollo de las zonas rurales. 

La gestión ecológica no solo afecta a las técnicas agronómi- 
cas dentro de un campo de cultivo. También influye en la diver- 
sidad del paisaje y los cultivos, el tamaño de los campos y la ve- 
getación de los márgenes (sotos y linderos). De ahí que la re- 
conversión ecológica exija una adaptación profunda que abarca 
aspectos agronómicos pero también socioeconómicos. Por un 


La vertedera, un arado que consta de palas cóncavas 
(a), causa una perturbación importante del suelo al vol- 9 
tear y extender la tierra levantada (5). En agricultura 
ecológica se recomienda el uso del arado cincel, construi- | 
do con púas cinceladas (c). Al rasgar la tierra sin levan- 
tarla ni invertirla, altera menos la estructura edáfica (d); 
además, conlleva un menor gasto energético. (Fotos ob- 
tenidas en la Finca «El Encín», del Instituto Madrileño 
de Investigaciones Agrarias y Alimentarias.) 


lado, conlleva el uso de cierto tipo de aperos y maquinaria agrí- 
cola de tamaño reducido, que ejercen un menor impacto sobre 
el suelo y que a menudo se centran en el tratamiento de las plan- 
tas acompañantes de los cultivos. Cabe destacar las segadoras 
o gradas de púas o de discos para el desherbado, o los arados 
cincel (chisel), que no invierten las capas del suelo. 

Por otra parte, desde un punto de vista social, la agricultu- 
ra ecológica favorece la mano de obra especializada, ya que su 
práctica requiere un conocimiento detallado de los procesos bio- 
lógicos asociados a la producción de cultivos, así como de las 
necesidades específicas para el contexto agronómico, climático 
y ambiental de la zona de trabajo. Además, los trabajos a pe- 
queña escala, primordiales en la gestión ecológica, ponen de 
manifiesto las ventajas del trabajo manual. 

Asimismo, se intenta que las prácticas agrícolas se hallen in- 
tegradas en el medio físico, como sucedía en la mayoría de los 
paisajes tradicionales que trataban de optimizar los procesos 
agronómicos. En este sentido, la recuperación de antiguas téc- 
nicas agronómicas y patrones de ocupación del territorio pue- 
de resultar básica. 

En un estudio llevado a cabo por la Universidad de Michi- 
gan se ha visto que las explotaciones agrícolas con una gran di- 
versidad de cultivos y con un tamaño de parcela reducido pue- 
den producir en conjunto más que los monocultivos a gran es- 
cala. Sin embargo, en muchos casos la producción ecológica 
todavía no llega a los niveles de productividad de la agricultu- 
ra convencional, como han comprobado Verena Seufert, de la 
Universidad McGill en Canadá, y sus colaboradores en un me- 
tanálisis recién publicado en Nature. Ello sucede cuando los cul- 
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La producción de cereales en agricultura ecológica es general- 
mente menor que en agricultura convencional. Sin embargo en 
algunos casos se obtienen productividades parecidas. 


tivos ecológicos se adaptan a los patrones de paisaje generados 
por la agricultura industrial, es decir, en fincas de gran tamaño 
y con una diversidad reducida de las plantas cultivadas y de las 
acompañantes. 

Por otro lado, los estudios sobre la reposición de la fertili- 
dad en sistemas agrícolas tradicionales han puesto de mani- 
fiesto que las técnicas de fertilización del suelo utilizadas en el 
pasado no habrían bastado para hacer frente al incremento de 
demanda de alimentos asociado al crecimiento demográfico 
exponencial que tuvo lugar en el mundo desde finales del si- 
glo x1x y durante el siglo xx. Por ello, la gestión ecológica no 
debe limitarse a la recuperación de técnicas antiguas, sino que 
debe conjugarlas con una optimización de la producción agro- 
nómica a través del conocimiento científico moderno sobre la 
gestión de la biodiversidad vegetal y edáfica, y sobre la calidad 
del suelo. A este respecto hay que considerar el papel esencial 
que desempeña el reciclaje de materia orgánica y nutrientes en 
el sistema suelo-cultivo. 


MATERIA ORGÁNICA Y CALIDAD DEL SUELO 
La materia orgánica constituye una reserva de nutrientes para 
las plantas y los organismos del suelo y, por otra parte, favore- 
ce la estructuración. Una buena estructura resulta fundamen- 
tal no solo para la constitución del hábitat edáfico, sino tam- 
bién para la retención y suministro de agua para las plantas, así 
como para los procesos biológicos del suelo y el reciclaje de nu- 
trientes. Además, la materia orgánica favorece la biodiversidad 
edáfica, y su interacción con los organismos del suelo contribu- 
ye a la supresión de plagas y ejerce efectos hormonales que es- 
timulan la producción vegetal. 

Por debajo de cierto valor umbral de materia orgánica, el 
rendimiento de los cultivos disminuye de manera importante 
incluso después de realizar un aporte de abonos minerales. Tal 
hecho se relaciona con la degradación de la estructura física 
provocada por su empobrecimiento en materia orgánica. 

La estructura física del suelo viene definida por el modo 
en que se agregan las partículas sólidas que lo componen. Los 
agregados de tamaño reducido (microagregados), que gene- 
ran la microestructura del suelo, dependen sobre todo de la 


granulometría (la proporción relativa de partículas minerales 
de distintos tamaños: arenas, limos y arcillas) y son muy es- 
tables en el tiempo. Por el contrario, los agregados de mayor 
tamaño (meso- y macroagregados), determinan la macroes- 
tructura y dependen de la dinámica de la materia orgánica, 
por lo que su estabilidad varía a lo largo del tiempo y pueden 
favorecerse mediante estrategias que aumenten el contenido 
orgánico. La macroestructura se sostiene gracias a los cemen- 
tos orgánicos generados por la actividad microbiana, princi- 
palmente de hongos, bacterias y actinomicetos. La actividad 
microbiana se ve favorecida, a su vez, por la materia orgánica 
fresca de los restos vegetales o los exudados de las raíces. Ade- 
más, el crecimiento de estas y el tránsito de la fauna del sue- 
lo generan espacios y canales, y contribuyen a la formación de 
la macroestructura. 

La estabilidad de los macroagregados guarda una relación di- 
recta con la forma y estabilidad de los terrones del suelo. Por ello, 
la observación del estado y forma de los terrones sirve de base 
para el diagnóstico de la calidad de los suelos de labranza. Los 
terrones más redondeados, sin aristas, indicarían una buena es- 
tructura y una reserva adecuada de materia orgánica. 

En la península ibérica, los niveles de materia orgánica más 
bajos se dan en los suelos de labranza de las zonas más secas de 
clima mediterráneo y árido, sobre todo en cultivos herbáceos, vi- 
ñas y cultivos arbóreos de secano. Por consiguiente, el territorio 
agrícola de secano resulta el más expuesto a los procesos de de- 
gradación edáfica. En esas condiciones conviene gestionar el sue- 
lo para aumentar su nivel de materia orgánica, no solo para la 
recuperación de su capacidad agronómica, sino también para lu- 
char contra la erosión y la degradación del territorio. 

Cuando el suelo se ve desprovisto de plantas, o los aportes 
orgánicos resultan escasos o inexistentes, la estabilidad de los 
agregados disminuye. Al desmoronarse estos, los suelos pierden 
porosidad y, en consecuencia, parte de su funcionalidad. Para 
favorecer su reestructuración, en primer lugar, deben restable- 
cerse las entradas de materia orgánica, ya sea a partir de los 
exudados o descomposición de las raíces, o bien mediante el 
aporte de residuos de cosecha o de materia orgánica exógena. 
En segundo lugar, una vez recuperados los cementos orgánicos, 
se necesitan agentes que reagreguen las partículas de suelo, 
como el crecimiento de las raíces o la actividad de las lombri- 
ces y otra fauna del suelo. 

La recuperación de la porosidad asociada a la reagregación 
del suelo constituye un proceso más lento que la recuperación 
de los cementos orgánicos y la estabilidad estructural. En un 
trabajo reciente publicado por la Universidad de Barcelona se 
ha planteado la hipótesis de que, en suelos de labranza muy em- 
pobrecidos en materia orgánica, la reestructuración edáfica se 
ve mermada por la presencia en el suelo de carbonato cálcico. 
Este puede actuar a manera de cemento que dificulte la disgre- 
gación de las partículas necesaria para la reestructuración. En 
la recuperación de la estructura de estos suelos debería consi- 
derarse por tanto la disminución de la concentración de carbo- 
natos como un requisito previo. En nuestros estudios hemos 
visto que las enmiendas orgánicas pueden contribuir a reducir- 
la; en cambio, la menor intensidad del arado no resulta efecti- 
va en este sentido. 

Por último, cabe destacar la función que ejercen la materia 
orgánica en la superficie del suelo y el recubrimiento vegetal. 
Los aportes orgánicos sobre el suelo en forma de acolchado 
(mulching) y la cobertura que ofrecen las plantas protegen los 
agregados superficiales del impacto de las gotas de lluvia y fa- 
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vorecen su estabilidad y longevidad. La estructura de la super- 
ficie edáfica resulta de especial relevancia porque determina la 
tasa de infiltración del agua y, en consecuencia, la escorrentía. 
Una buena infiltración supone un doble beneficio para el sue- 
lo, al reducir la erosión y favorecer la retención de agua. 


APLICACIÓN DE ENMIENDAS ORGÁNICAS 

La aplicación de materia orgánica en los campos de cultivo es 
una práctica muy antigua que contribuye al mantenimiento o 
a la mejora de la capacidad agronómica y ambiental de los sue- 
los agrícolas. A partir de la Segunda Guerra Mundial y hasta la 
actualidad, a causa del uso hegemónico de los abonos minera- 
les, las enmiendas orgánicas han quedado relegadas a un se- 
gundo término. En consecuencia, en los últimos decenios han 
escaseado los estudios sobre la repercusión de esa práctica. 

Aunque las enmiendas aportan al suelo la materia orgánica 
y los nutrientes necesarios para el crecimiento vegetal, su em- 
pleo no siempre favorece la acumulación y reserva de tales com- 
puestos en el suelo. El comportamiento de las enmiendas resul- 
ta muy distinto según la calidad del material aplicado, la cual 
depende de varios aspectos. Uno de ellos corresponde al conte- 
nido en sustancias contaminantes que pueden causar desajus- 
tes en el funcionamiento del sistema suelo-planta. Para obtener 
productos de buena calidad conviene mantener los compuestos 
potencialmente contaminantes separados de las fuentes de 
materia orgánica aprovechables en agricultura. En el caso de uti- 
lizar residuos urbanos, se deberían separar en origen los mate- 
riales orgánicos de origen natural (sobre todo, residuos de ali- 
mentos) de otros productos de origen industrial (detergentes, 


ESTRUCTURA 


envoltorios, pilas, etcétera). Si se emplean residuos proceden- 
tes de la ganadería, conviene evitar también la contaminación 
asociada al proceso industrial que conlleva la ganadería inten- 
siva (medicamentos, plaguicidas u otros productos biocidas, así 
como detergentes y residuos de las instalaciones de limpieza). 
Por ello, en agricultura ecológica se prohíbe el uso de los resi- 
duos orgánicos urbanos que no se hayan fraccionado en origen 
o los procedentes de la ganadería intensiva. 

Otro aspecto de la calidad de la enmienda orgánica hace re- 
ferencia a las características propias del material empleado. Te- 
niendo en cuenta que los residuos orgánicos constituyen la base 
de la red trófica de los organismos del suelo, la calidad intrín- 
seca del material orgánico depende de dos factores principa- 
les: la biodegradabilidad, relacionada con la estabilidad de las 
moléculas que lo componen, y el equilibrio existente entre sus 
principales elementos, sobre todo entre el carbono y el nitró- 
geno (aspecto que analizaremos más adelante). 

La materia orgánica añadida al suelo sufre un proceso de 
descomposición que será más rápido cuanto mayor sea su gra- 
do de biodegradabilidad. Los materiales orgánicos frescos (res- 
tos de la cosecha, estiércol) son poco estables, presentan molé- 
culas fácilmente biodegradables y suelen asociarse a una acti- 
vidad biológica elevada por parte de los organismos edáficos 
que se aprovechan de ellos. Por el contrario, a los materiales es- 
tabilizados, como el compost, les quedan pocas moléculas orgá- 
nicas fácilmente biodegradables y, por tanto, se relacionan con 
una actividad biológica más moderada. 

Cuando se fabrica el compost, la materia orgánica fresca su- 
fre una descomposición muy acelerada. Esta se ve favorecida 
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Suelo estructurado, suelo sano 


La estructura física del suelo constituye un parámetro funda- 
mental en la gestión ecológica de los cultivos. Una buena 
estructuración favorece la retención y suministro de agua para 
las plantas, así como el reciclaje de materia orgánica y nutrien- 
tes. Si obtuviéramos una imagen aumentada de un terrón de 
tierra, veríamos que las partículas edáficas (minerales y orgá- 
nicas) se agrupan a diferentes escalas, formando macroagre- 
gados, mesoagregados y microagregados. Los macroagrega- 
dos definen el hábitat para el crecimiento de las raíces y el 
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en descomposición 


tránsito de la fauna del suelo. Los mesoagregados correpon- 
den a las estructuras de tamaño intermedio. Los microagrega- 
dos constan de partículas minerales asociadas con bacterias y 
restos orgánicos en descomposición. Con el tiempo, estos res- 
tos se convierten en sustancias húmicas que, junto con las fuer- 
zas de atracción entre las partículas minerales más finas (arci- 
llas), estabilizan los agregados (operan a modo de cemento 
orgánico). Asimismo, crean huecos (microporos) que confieren 
aireación al suelo. 


Partícula 
mineral 


Restos orgánicos 


MICROAGREGADO 
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Los cultivos arbóreos de secano, así como muchos suelos 
de viña, carecen la mayor parte del tiempo de cubierta 
vegetal. La entrada natural de materia orgánica en estos 
suelos es mínima y sus niveles de materia orgánica se hallan 
entre los más bajos. En la imagen, viña de La Torre de 
Claramunt (Barcelona). 


La técnica del acolchado, que en este cultivo arbóreo de 

La Fortesa (Barcelona) se ha aplicado mediante la cobertura del 
suelo con residuos de poda triturados, incrementa la capacidad 

de infiltración de agua en el suelo y disminuye el riesgo de erosión. 


A medio plazo, contribuye también al reciclaje de nutrientes. 


por una buena aireación y por una temperatura elevada, de has- 
ta 70*C, que se produce en las pilas de compostaje. A lo largo 
del proceso, la estructura y la composición química de la mate- 
ria orgánica experimentan una serie de cambios que dan lugar 
a un material mucho más estable y rico en nutrientes. 

La biodegradabilidad o estabilidad de la materia orgánica se 
mide a partir del coeficiente isohúmico, que representa la pro- 
porción de materia orgánica resistente a un ataque con ácido 
fuerte (como el ácido sulfúrico). Cuanto mayor sea este coefi- 
ciente, más estable resultará la materia orgánica en cuestión. 
De modo simplificado, se considera que la proporción de la en- 
mienda orgánica que permanecerá de modo duradero en el sue- 
lo se corresponde con el coeficiente isohúmico. Se espera, por 
tanto, que la aplicación de residuos estables aumente más la re- 
serva de materia orgánica del suelo que la aplicación de resi- 
duos biodegradables. 

Sin embargo, la realidad es más compleja y hay otros facto- 
res que se deben tener en cuenta, como el clima y la respuesta 
de las comunidades microbianas a las enmiendas. Mientras que 
el aporte de restos orgánicos frescos se asocia a un crecimien- 
to acelerado de la población microbiana y de su actividad, la 
aplicación de materiales estables ejerce un efecto moderado 
o casi nulo. 

En ciertas ocasiones, las enmiendas no producen el aumento 
deseado de la reserva orgánica del suelo, en especial cuando el 
material añadido es muy biodegradable y rico en nutrientes. El 
fenómeno se conoce como efecto cebador de la actividad mi- 
crobiana. Se produce cuando la rápida proliferación de microor- 
ganismos en respuesta a una entrada de productos frescos fa- 
vorece no solo la descomposición de los productos más biode- 
gradables, sino también la de los constituyentes más estables 
de la reserva del suelo que, en condiciones de menor actividad 
microbiana, no se verían afectados. El efecto cebador puede 
minar la reserva de materia orgánica estable del suelo. 

Por el contrario, las enmiendas con productos estables ten- 
drán efectos más moderados en la biología edáfica que redun- 
darán en la acreción de la reserva orgánica. En este último caso, 


un mayor porcentaje de la materia orgánica añadida permane- 
cerá en el suelo de modo duradero. Además, este porcentaje se 
sumará a la reserva orgánica ya existente en el suelo. 


RECICLAJE DE NUTRIENTES 

La agricultura convencional considera necesario aportar al sue- 
lo las cantidades de nutrientes necesarias para lograr un buen 
desarrollo del cultivo. Tiene poco en cuenta el reciclaje de nu- 
trientes en el sistema suelo-planta y en ningún caso espera que 
la reserva del suelo llegue a suministrar la mayoría de los que 
el cultivo exige. Por tanto, en este modelo de explotación, la apli- 
cación de nutrientes en forma de abonos inorgánicos reviste 
una enorme importancia. Se realiza con una periodicidad de va- 
rias veces al año, en especial, antes de la siembra (abonado de 
fondo) y antes del estadio de máximo crecimiento del cultivo 
(abonado en cobertera). 

En contraposición, la gestión de la fertilidad en los sistemas 
agrícolas ecológicos se basa en maximizar el reciclaje de nu- 
trientes en el sistema suelo-cultivo y en minimizar la aplica- 
ción de abonos. Las enmiendas orgánicas no suelen realizarse 
anualmente, sino en períodos de tiempo más prolongados. La 
finalidad de tal fertilización es construir una reserva de nu- 
trientes para que, a través de la mineralización y la moviliza- 
ción (procesos químicos y biológicos que se producen en el sue- 
lo), se pueda abastecer la demanda del cultivo. Como veremos 
a continuación, el reciclaje de los principales elementos utili- 
zados por los vegetales, el nitrógeno y el fósforo, se dan por me- 
canismos muy distintos. Mientras que el nitrógeno se vuelve 
disponible para las plantas sobre todo mediante procesos de 
mineralización, el fósforo lo hace a través de la movilización 
(desorción y solubilización). 


NITRÓGENO 
El nitrógeno contenido en las enmiendas orgánicas se presen- 
ta mayoritariamente en forma de compuestos orgánicos de di- 
versa índole, mientras que el nitrógeno mineral (nitratos, amo- 
nio) constituye una menor proporción, menos del 30 por 
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ciento del nitrógeno total. En los materiales com- 
postados, las formas inorgánicas aún resultan in- 
feriores; pueden situarse por debajo del 10 por 
ciento. 

Teniendo en cuenta que las plantas absorben 
los nutrientes en su forma mineral, podemos afir- 
mar que la mineralización del nitrógeno resulta 
fundamental para el suministro de ese elemento. 
Se trata de un proceso microbiano por el que el 
nitrógeno asociado a la materia orgánica se libe- 
ra al medio. Por otro lado, la incorporación de ni- 
trógeno mineral a la materia orgánica del suelo 
(por ejemplo, cuando entra a formar parte de los 
microorganismos edáficos o se añade a molécu- 
las orgánicas preexistentes) se denomina inmo- 
vilización. 

La actividad microbiana puede mineralizar o 
inmovilizar nitrógeno en función de las caracte- 
rísticas del sustrato orgánico. El cociente entre el 
carbono y el nitrógeno (C/N) del sustrato indica 
su riqueza en nitrógeno. En medios pobres, con 
una relación C/N elevada (por encima de 18 o 20), 
la actividad microbiana inmoviliza nitrógeno; en 
medios más ricos, con una relación C/N baja (por 
debajo de 15), lo mineraliza. 

En la mayoría de los casos, a medida que avanza la descom- 
posición, la relación C/N disminuye, por lo que este índice pue- 
de utilizarse también como un indicador del grado de descom- 
posición del sustrato orgánico en cuestión. Los materiales com- 
postados que se añaden al suelo suelen presentar una relación 
C/N ligeramente por encima de 10. En estas condiciones, a pe- 
sar de que el nitrógeno se halle en formas más estables que en 
estiércoles frescos, sería de esperar una mineralización neta mo- 
derada del nutriente justo después de la enmienda. Por el con- 
trario, los estiércoles frescos o residuos vegetales con relaciones 
C/N más elevadas pueden producir una inmovilización neta de 
nitrógeno durante las primeras semanas, por lo que podrían ge- 
nerar un déficit del nutriente para las plantas, aunque sin duda 
más tarde se volverá a mineralizar. 


FÓSFORO 
A diferencia del nitrógeno, la mayor parte del fósforo conteni- 
do en los abonos orgánicos es mineral, esto es, más de un 70 
por ciento del elemento se presenta en forma de anión ortofos- 
fato. De ahí que la aplicación de enmiendas orgánicas repre- 
sente una entrada de fósforo directamente disponible para los 
cultivos. 

Diversos estudios llevados a cabo en el ámbito de la agricul- 
tura convencional muestran que la aplicación de fósforo en for- 
ma mineral, ya sea como superfosfato (no permitido en agri- 
cultura ecológica) o roca fosfatada, resulta mucho menos efi- 
ciente que cuando tales abonos se mezclan con materiales 
orgánicos. Para entender este hecho cabe destacar que, a dife- 
rencia del nitrógeno, el fósforo mineral es muy insoluble y sue- 
le quedar atrapado en las partículas minerales del suelo. Me- 
diante procesos de adsorción o precipitación, las moléculas que 
contienen fósforo establecen enlaces con el hierro y el alumi- 
nio (sobre todo en los suelos ácidos) o con el calcio (en suelos 
básicos) y se forman compuestos muy insolubles que las plan- 
tas no pueden utilizar. 

Existen varios mecanismos químicos de movilización del 
fósforo retenido en el medio edáfico, en buena parte mediados 


36 INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, octubre 2012 


La fijación simbiótica de nitrógeno se da en los nódulos que se forman en 
las raíces de las leguminosas. Dichos nódulos contienen un bacterioide del gé- 
nero Rhizobium. Este capta el nitrógeno de la atmósfera, del que se nutre la 
planta. (En la imagen, nódulos de garbanzo.) 


por la materia orgánica del suelo y por procesos biológicos aso- 
ciados a la actividad de los microbios y de las raíces. La movi- 
lización tiene lugar a partir de reacciones en las que ciertas 
moléculas del tipo ácidos orgánicos (ácido cítrico o ácido oxá- 
lico) segregadas por las raíces o los microbios del suelo secues- 
tran el hierro, el aluminio o el calcio de los compuestos inso- 
lubles de fósforo y liberan así el nutriente. Por otra parte, las 
moléculas orgánicas ocupan los sitios libres del suelo que de 
otro modo llenaría el fósforo. Por tanto, su presencia evita que 
el nutriente precipite, con lo que aumenta su solubilidad y dis- 
ponibilidad para las plantas. 

Los microorganismos del suelo actúan también como acu- 
muladores de fósforo y constituyen otra reserva importante del 
nutriente. Si bien tal fracción representa una pequeña propor- 
ción de todo el fósforo edáfico, su enorme dinamismo hace de 
su cuantificación una medida importante cuando se desea co- 
nocer su disponibilidad para las plantas. Además, los microor- 
ganismos incorporan el ion ortofosfato (forma química mayo- 
ritaria en los abonos) a la materia orgánica del suelo mediante 
enlaces de tipo éster y diéster. 

Se ha visto que si bien la forma del abonado de fósforo afec- 
ta a su disponibilidad inmediata (tal como se ha mencionado 
más arriba), ello no influye en la construcción de su reserva. El 
fósforo orgánico del suelo se mineraliza y contribuye a la nutri- 
ción de los cultivos. Los microorganismos y las raíces de las 
plantas regulan esa mineralización según sus necesidades y 
como respuesta a la disponibilidad de la forma inorgánica. En 
suelos con niveles bajos de fósforo mineral soluble, la reserva 
de fósforo orgánico se reducirá, mientras que en suelos con ni- 
veles elevados aumentará. 

Cabe destacar que la mineralización del fósforo se halla de- 
sacoplada de la mineralización del nitrógeno. Mientras que la 
del primero se produce sobre todo según los requisitos de los 
organismos edáficos (microbios y raíces), la del segundo depen- 
de en gran parte de la calidad de las moléculas orgánicas impli- 
cadas, por lo que tiene lugar con mayor independencia respec- 
to a la demanda biológica. 


El nitrógeno procedente del cultivo de leguminosas del año anterior favore- 
ce la nutrición del cultivo posterior. El campo de cebada (Hordeum vulgare) de 
la imagen, en Montblanquet (Lérida), presenta un verde más intenso en la par- 
te del campo donde se cultivó guisante (Pisum sativum) el año anterior. 


BALANCE DE NUTRIENTES 

Los abonos orgánicos (estiércoles y compost) suelen poseer una 
riqueza en fósforo relativa al nitrógeno superior a los cultivos, 
es decir, presentan una menor relación N/P. Por ese motivo, las 
enmiendas orgánicas que se aplican con el criterio de abaste- 
cer el nitrógeno necesario para el cultivo anual pueden conlle- 
var un exceso de fósforo en el suelo. De ahí que en agricultura 
ecológica se apliquen cantidades de abonos orgánicos ajusta- 
das a la demanda de fósforo de las plantas, aunque ello impi- 
da satisfacer su requisito anual de nitrógeno. A largo plazo con- 
viene por tanto suplir la deficiencia de nitrógeno mediante la 
introducción de cultivos de leguminosas en las rotaciones. Se 
trata de un grupo de plantas, entre las que figuran el garban- 
zo, la lenteja, la judía o el guisante, que aportan nitrógeno a 
los cultivos gracias a la simbiosis que establecen sus raíces con 
ciertos microorganismos que fijan el nitrógeno molecular (N,) 
de la atmósfera. 

El uso de leguminosas o de otras plantas fijadoras de nitró- 
geno resulta crucial para el desarrollo de sistemas agrícolas 
ecológicos, sostenibles y eficientes. Representa una entrada des- 
tacable del nutriente al sistema suelo-cultivo, ya que las plan- 
tas lo extraen del aire, por lo que disminuye la necesidad de 
aportarlo en el abonado. Tales vegetales suelen ser más ricos 
en proteínas, si bien para su buen desarrollo necesitan una dis- 
ponibilidad adecuada de agua y otros nutrientes, en especial 
de fósforo. 

Algunos estudios han demostrado que las leguminosas de- 
jan bajo tierra una buena parte del nitrógeno fijado. La propor- 
ción que se destina a la parte subterránea de la planta puede 
incluso superar a la que se acumula en la parte aérea. Además, 
el nutriente puede ser exudado al medio por las raíces median- 
te rizodeposición, o ser transferido a otras plantas cercanas a 
través de las hifas de las micorrizas (hongos que establecen sim- 
biosis con las raíces y que aumentan la superficie radicular). La 
exudación de nitrógeno en la rizosfera puede resultar muy re- 
levante para el enriquecimiento de nitrógeno del suelo y bene- 
ficiar a los cultivos posteriores. 


Por otro lado, el uso de las leguminosas en la 
rotación de cultivos ejerce un efecto sobre la re- 
serva de materia orgánica y de nitrógeno del sue- 
lo. Las leguminosas cultivadas liberan a través de 
las raíces compuestos orgánicos lábiles y ricos en 
nitrógeno, lo que favorece la actividad microbia- 
na del suelo y el reciclaje de nutrientes. Tal efec- 
to, si se acopla con la demanda nutricional de los 
cultivos, estimula el crecimiento de estos, lo que 
a su vez contribuirá a aumentar el aporte de ma- 
teria orgánica en el suelo. No obstante, cabe des- 
tacar que el aumento observado de materia orgá- 
nica por el cultivo de leguminosas es muy inferior 
al que resulta de aplicar estiércol. 

Las leguminosas pueden constituir el cultivo 
principal, ya sea para la producción de grano o de 
forrajes, o formar parte de un policultivo o de un 
abono verde. Este último representa una forma 
importante para mejorar la fertilidad del suelo en 
agricultura ecológica. Se trata de plantas que se 
siembran junto a los cultivos y que no se cosechan, 
sino que se siegan y se incorporan al suelo median- 
te gradas, generalmente antes de que florezcan. El 
abono verde favorece así el reciclado de los nu- 
trientes contenidos en la parte aérea de las plan- 
tas, ya que antes de la floración el material vegetal es más lábil 
y rico en nutrientes. Cualquier planta puede cultivarse como un 
abono verde, aunque algunas especies, como el trébol, la miel- 
ga o la oruga silvestre, resultan mejores que otras. También pue- 
den emplearse mezclas de varias especies, entre ellas, plantas 
arvenses (malas hierbas). A excepción de las plantas fijadoras 
de nitrógeno (básicamente, del grupo de las leguminosas), los 
abonos verdes no suponen un aporte externo de nutrientes al 
sistema, sino que conllevan una mera movilización de estos. El 
principal objetivo de los abonos verdes consiste, pues, en pro- 
mover la biología y la estructura del suelo y, en consecuencia, 
el reciclaje de nutrientes. 

En conclusión, la gestión ecológica favorece el reciclaje de 
nutrientes y la sanidad de los cultivos gracias a la mejora de las 
condiciones del suelo y al aumento de la complejidad del 
agroecosistema. En este contexto, las investigaciones sobre los 
procesos biológicos implicados y sobre las técnicas de reciclaje 
de residuos orgánicos de calidad (incluidos los métodos de com- 
postaje) desempeñan un papel clave. El enfoque planteado de- 
riva en un sistema de explotación más artesano y centrado en 
las condiciones locales. El reto se halla en la adaptación de este 
modelo a la demanda creciente de alimentos de calidad previs- 
ta para las próximas décadas. Su éxito dependerá sin duda de 
la disponibilidad de mano de obra cualificada y de la capacidad 
de organizarse a escala local. 
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Las tormentas provocan destellos de rayos X y gamma 
tan intensos que incluso emiten antimateria. 

La atmósfera se revela como un lugar 

más extraño de lo que jamás habíamos imaginado 


Joseph R. Dwyer y David M. Smith 


N 1991, POCO DESPUÉS DE QUE EL TRANSBORDADOR ESPACIAL ATLANTIS PUSIESE EN ÓRBITA EL OB- 
servatorio de Rayos Gamma Compton (CGRO), Gerald Fishman, del Centro de Vuelos 
Espaciales Marshall de la NASA, se percató de algo muy extraño. Aquel equipo, diseña- 
do para detectar la radiación procedente de objetos astrofísicos remotos, como las es- 
trellas de neutrones o los remanentes de supernova, había comenzado a registrar in- 
tensas ráfagas de rayos gamma de unos milisegundos de duración. Pero estas no procedían del 


espacio exterior, sino de la Tierra. 


Por entonces ya se sabía que, en ciertos procesos astrofísi- 
cos (como las erupciones solares, la acreción de materia por par- 
te de un agujero negro o las explosiones estelares), los electro- 
nes y otras partículas dotadas de carga eléctrica se aceleran a 
velocidades tan elevadas que acaban emitiendo rayos gamma: 
los fotones más energéticos del espectro electromagnético. En 
tales casos, sin embargo, las partículas se mueven en un medio 
casi vacío. ¿Cómo explicar tales emisiones en la atmósfera terres- 
tre, un medio denso? 

Aunque en un principio supusimos que aquellos destellos de 
rayos gamma se originaban a unos 60 kilómetros por encima 
de las nubes, hoy sabemos que se producen a una altitud mu- 
cho menor, provocados por las descargas eléctricas que tienen 
lugar en el interior de las nubes de tormenta ordinarias. Con 
todo, cada uno de los sucesivos modelos que se han venido pro- 
poniendo para explicar el fenómeno ha tenido que vérselas con 
nuevos desafíos observacionales: una y otra vez, se han detec- 
tado energías consideradas inalcanzables en los procesos atmos- 
féricos. Para nuestra sorpresa, hemos llegado incluso a detectar 
la creación de antimateria. 

Veintiún años más tarde, contamos con varias pistas prome- 
tedoras para entender el origen de los destellos de rayos gamma 
terrestres, pero las incertidumbres persisten. Un elemento que 
se suma a este fascinante enigma procede de sus posibles im- 
plicaciones para la salud humana: si un vuelo se aproximase de- 
masiado a las zonas en las que se generan dichos destellos, la 
radiación podría suponer un riesgo para los pasajeros. 


¿DOS PÁJAROS DE UN TIRO? 

En un principio, los expertos se preguntaron si aquellos rayos 
gamma guardarían alguna relación con otra maravilla atmos- 
férica. Pocos años antes se había descubierto que, muy por en- 
cima de las nubes de tormenta, a unos 80 kilómetros de altitud, 
se producían breves y brillantes fogonazos de luz roja, de varios 
kilómetros de anchura y cuyo aspecto recordaba al de una me- 
dusa gigante. 

Esas impresionantes descargas eléctricas recibieron el capri- 
choso apodo de «duendes» (de la voz inglesa sprite, también 
llamados «espectros» o «espectros rojos»). Debido a que el fe- 
nómeno tenía lugar en el límite superior de la atmósfera, pare- 
cía plausible que pudiesen emitir rayos gamma detectables por 
una sonda espacial en órbita. 

No tardaron en aparecer los primeros modelos que intenta- 
ron explicar la manera en que un duende podía generar rayos 
gamma dirigidos hacia el espacio. Se cree que los duendes se 
deben a un efecto secundario de los rayos ordinarios produci- 
dos en las nubes de tormenta, mucho más bajas. Un rayo es una 
vía conductora de electricidad que se abre temporalmente a tra- 
vés del aire; un medio que, en circunstancias normales, actúa 
como aislante. La descarga transporta electrones entre zonas 
de la atmósfera o entre esta y el suelo, y se produce cuando en- 
tre dichas regiones se crea un desequilibrio de carga electros- 
tática. Ello induce diferencias de potencial que pueden superar 
los cien millones de voltios. Los intensos campos eléctricos aso- 
ciados desencadenan la descarga. 


Esa violenta ráfaga de electrones reestablece en parte el equi- 
librio electrostático. Sin embargo, de modo similar a lo que 
ocurre al pisar una arruga en una alfombra (que, a menudo, 
brota una nueva en otro lugar), una descarga en el interior de 
una nube puede crear un campo eléctrico en otra zona. En oca- 
siones se trata del suelo, desde donde más tarde podrá surgir 
un rayo ascendente. Otras ocurrirá en la parte inferior de la 
ionosfera, en cuyo caso quizá se genere un duende. En 1992, 
Alexánder V. Gurévich, del Instituto de Física Lébedev de Mos- 
cú, y sus colaboradores calcularon que esos campos eléctricos 
secundarios próximos a la ionosfera podían producir avalan- 
chas de electrones muy energéticos. Estos, al chocar contra los 
átomos, liberarían fotones de rayos X o incluso gamma, además 
del resplandor rojo tan característico de los duendes. 

Dicho mecanismo se basaba en una idea que el premio nó- 
bel Charles T. R. Wilson había propuesto en los años veinte del 
siglo pasado. A energías bajas, los electrones impulsados por 
un campo eléctrico proceden como marineros borrachos: rebo- 
tan de molécula en molécula y, en cada colisión, pierden ener- 
gía. Sin embargo, cuando su velocidad supera cierto umbral, su 
trayectoria se torna más rectilínea y el campo eléctrico incre- 
menta aún más su velocidad. Ello provoca que cada colisión re- 
sulte menos eficiente a la hora de perturbar la senda de los elec- 
trones, los cuales se ven inmersos en un proceso de ganancia 
energética que se refuerza a sí mismo. Nótese que ello choca 
con nuestra experiencia cotidiana, en la que —como corrobo- 
rará cualquier ciclista— cuanto más rápido nos movemos, más 
resistencia aerodinámica experimentamos. 

En principio, cabe esperar que esos electrones «fugitivos» 
alcancen velocidades próximas a las de la luz y avancen varios 
kilómetros antes de detenerse; en contraste con los escasos me- 
tros que, en circunstancias normales, recorrería un electrón a 
través del aire. El equipo de Gurévich razonó que cuando uno 
de esos electrones tan veloces chocase finalmente contra una 
molécula del aire, podría liberarse otro electrón muy energéti- 
co que, a su vez, imitaría el comportamiento del primero. El re- 
sultado se asemejaría a una reacción en cadena: una avalancha 
de electrones de alta energía que crece de manera exponencial 
con la distancia recorrida y que puede extenderse a toda la zona 
en la que reine el campo eléctrico. Gurévich y sus colaborado- 
res calcularon que ese efecto de avalancha podría aumentar en 
varios órdenes de magnitud la producción de rayos X y gamma. 
Su propuesta se antojaba muy atractiva, pues unificaba dos fe- 
nómenos atmosféricos en principio independientes: los duen- 
des y los destellos de rayos gamma. Sin embargo, la realidad ha- 
bría de mostrarse mucho más enrevesada. 


LA INOCENCIA DEL DUENDE 
A partir de 1996 se desarrollaron versiones cada vez más refi- 
nadas de la teoría que modelizaba los duendes como avalanchas 
de electrones fugitivos generadoras de rayos gamma. Un indi- 
cio en favor de este modelo provenía del espectro de energías 
de esos fotones. En el aire, los rayos gamma más energéticos re- 
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corren distancias cada vez mayores, lo que aumenta la proba- 
bilidad de que lleguen al espacio. Al contar el número de foto- 
nes de rayos gamma que alcanzan una nave espacial por cada 
nivel de energía, puede determinarse la altitud de la fuente. Los 
primeros exámenes realizados por el CGRO apuntaban a un ori- 
gen situado a gran altitud, un resultado compatible con el fenó- 
meno de los duendes. 

Pero aquella hipótesis experimentó un vuelco en 2003. En el 
curso de una investigación en Florida, consistente en medir la 
radiación X que llegaba al suelo desde un rayo provocado de 
manera artificial por un cohete, uno de nosotros (Dwyer) y sus 
colaboradores detectaron un destello muy intenso de rayos 
gamma procedente de la nube de tormenta situada justo sobre 
sus cabezas [véase «El rayo», por Joseph R. Dwyer; INVESTIGA- 
CIÓN Y CIENCIA, julio de 2005]. Aunque la ráfaga inundó el terreno 
de los alrededores, su energía y duración (unos 0,3 milisegun- 
dos) resultaron idénticas a las de los destellos de rayos gamma 
que, hasta entonces, se pensaba que solo se originaban a dece- 
nas de kilómetros más arriba. Por entonces, se suponía que ta- 
les destellos emanaban de alturas demasiado elevadas como 
para poder ser vistos desde el suelo. Aquella semejanza parecía 
sugerir que, tal vez, los rayos gamma que llegaban hasta el CGRO 
hubiesen sido generados por rayos de tormenta en el interior 
de las nubes. Al mismo tiempo, la idea se antojaba descabella- 
da: para alcanzar el espacio a través de toda esa atmósfera, la 
intensidad de los destellos tendría que haber sido descomunal. 

Otros acontecimientos acabaron con el pretendido vínculo 
entre duendes y rayos gamma. En 2002, la NASA había lanzado 
el Espectroscopio de Imágenes Solares de Alta Energía Reuven 
Ramaty (RHESSD para estudiar los rayos X y gamma proceden- 
tes del Sol. Los grandes detectores de germanio del RHESSTI re- 
sultaban perfectos para medir los rayos gamma atmosféricos, si 
bien estos debían penetrar en la nave atravesando su parte pos- 
terior mientras esta se encontraba de cara a la estrella. Uno de 
nosotros (Smith), por entonces a cargo del equipo de instrumen- 
tación del RHESSL, contrató a la estudiante de la Universidad 
de California en Berkeley Liliana López para que analizase el 
torrente de datos que el RHESSTI había acumulado durante años 
y, entre ellos, buscase algún indicio de rayos gamma proceden- 
tes de altitudes inferiores. En esa época se pensaba que los des- 
tellos de rayos gamma terrestres eran extremadamente raros; 


Hace un tiempo, los observatorios 
espaciales descubrieron que las nubes 
de tormenta emiten destellos de ra- 
yos gamma muy intensos, de apenas 
unos milisegundos de duración. 


Dichas ráfagas también pueden pro- 
ducir haces de electrones muy ener- 
géticos e incluso antimateria. En oca- 
siones, estas partículas llegan de un 
extremo a otro del planeta. 
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Las teorías que intentan explicar el 
fenómeno suponen la creación de 
campos eléctricos tan intensos que 
provocarían avalanchas de electrones 
en el interior de las nubes. 


Sin embargo, ningún modelo ha lo- 
grado dar cuenta de todos los detalles 
del proceso. Se ignora si tales emisio- 
nes de radiación suponen algún ries- 
go para los vuelos comerciales. 
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sin embargo, López descubrió que el RHESSI había estado de- 
tectando uno cada pocos días, unas diez veces más que los ob- 
servados por el CGRO. 

El RHESSI medía la energía de los fotones de rayos gamma 
con una precisión mucho mayor que el CGRO. Su espectro guar- 
daba grandes semejanzas con lo que cabía esperar a partir de 
la hipótesis de los electrones fugitivos. Pero, al compararlo con 
las simulaciones, dedujimos que los rayos gamma habían atra- 
vesado un largo camino a través de la atmósfera. Su origen se 
situaba a una altitud de entre 15 y los 22 kilómetros, correspon- 
diente a la parte superior de las nubes de tormenta, pero muy 
por debajo de los casi 80 kilómetros a los que se producen los 
duendes. 

Poco después aparecieron más indicios en favor de un ori- 
gen a baja altitud. Steven Cummer, de la Universidad Duke, 
tomó mediciones de radio de algunos de los rayos de tormenta 
asociados a los sucesos de rayos gamma registrados por el RHES- 
SI. Sus resultados mostraron que esos destellos de rayos gamma 
carecían de la intensidad necesaria para generar duendes. Por 
otro lado, la distribución mundial de destellos obtenida por 
RHESSI guardaba una llamativa semejanza con el mapa global 
de rayos de tormenta ordinarios, muy concentrados en los tró- 
picos. Sin embargo, no se correlacionaba con el reparto de duen- 
des, agrupados ocasionalmente en latitudes mayores. 

Con todo, aún quedaba un argumento para adjudicar a los 
duendes el origen de los destellos de rayos gamma: el espectro 
de energías de los sucesos registrados por el CGRO parecía apun- 
tar a una fuente situada a gran altitud, más compatible con los 
duendes que con las tormentas. Muchos comenzamos a creer 
en la existencia de destellos de rayos gamma de dos tipos, se- 
gún la altitud de la fuente. Pero el golpe final a la asociación con 
los duendes cayó cuando nos apercibimos de que los destellos 
de rayos gamma terrestres eran mucho más intensos de lo que 
pensábamos. En 2008, junto con el estudiante de doctorado 
Brian Grefensttete, demostramos que su intensidad llegaba a 
tales extremos que cegaban parcialmente los instrumentos del 
CGRO (una saturación que también afectaba al RHESSL, aun- 
que en menor medida). En 2010, otro equipo de la Universidad 
de Bergen volvió a analizar los datos tomando en consideración 
la sobrecarga del equipo. Sus resultados se mostraron compa- 
tibles con una fuente situada a cotas bajas. 

Así pues, en menos de dos años, la altitud a la que se supo- 
nía que se originaban los destellos de rayos gamma terrestres 
se redujo en más de 50 kilómetros. En ciencia no suele verse 
muy a menudo un cambio de paradigma tan rápido. Ello no 
deja de resultar irónico: cuando comenzamos a trabajar en este 
campo, hace una década, los duendes constituían un brillante 
ejemplo de radiación muy energética cuyo origen podía situar- 
se en la atmósfera; hoy, en cambio, se diría que casi cualquier 
fenómeno (nubes de tormenta, rayos de varias clases, chispas 
de laboratorio...) parece producir radiación detectable de alta 
energía, pero no así los duendes. En la actualidad se admite 
que, debido a la baja energía de su radiación, los duendes que- 
dan descartados como fuente de los destellos de rayos gamma 
terrestres. 


ANTIMATERIA EN LAS NUBES 
Pero, si los duendes no son la causa de los destellos de rayos 
gamma, ¿qué los provoca? ¿Tienen algo que ver en el proceso 
las avalanchas de electrones? Por un lado, se ha demostrado que 
el modelo de avalancha propuesto por Gurévich y sus colabora- 
dores predice energías demasiado elevadas como para que el fe- 


Duendes 
y rayos 
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En los años noventa del siglo 
pasado, los observatorios 
espaciales comenzaron a 
detectar destellos de rayos 
gamma procedentes de la 
atmósfera. En un principio 
se los relacionó con los 
duendes, descargas 
eléctricas registradas a gran 
altitud, pero más tarde se 
comprobó que se originaban 
en las nubes de tormenta, 
decenas de kilómetros más 
abajo. En el fenómeno se 
producen haces secundarios 
de partículas (antimateria 
incluida), las cuales pueden 
escapar hacia el espacio y 
circunnavegar el planeta a lo 
largo de las líneas de campo 


magnético. 


80 kilómetros 


nómeno guarde relación con los duendes. Por otro, su potencia 
no basta para explicar las grandes luminosidades detectadas 
por el RHESSI o el CGRO. Nuestros cálculos (Dwyer), no obs- 
tante, habían mostrado que una versión «supercargada» del 
mecanismo de avalancha de electrones sí podría liberar en el 
seno de las nubes una energía billones de veces mayor de lo que 
se pensaba. Dicho modelo, sin embargo, implicaba algo sorpren- 
dente: la producción de ingentes cantidades de antimateria. 
Si el campo eléctrico en el interior de una nube tormento- 
sa fuera lo bastante intenso, los electrones fugitivos —supo- 
niendo que se hayan originado de algún modo— deberían ace- 
lerarse hasta casi la velocidad de la luz y, al chocar con los 
núcleos atómicos de las moléculas del aire, emitirían rayos 
gamma. A su vez, esos fotones podrían interaccionar con los 
núcleos atómicos y crear pares de partículas compuestos por 
un electrón y un positrón (el «gemelo» de antimateria del elec- 
trón). Estos últimos también experimentarían una fuerte ace- 
leración en el campo eléctrico, pero, mientras que los electro- 
nes se dirigen hacia arriba, los positrones, de carga opuesta, lo 
harían hacia abajo. Al alcanzar el límite inferior de la región 
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POSIBLES EXPLICACIONES 


¿Qué origina los destellos de rayos gamma? 


Los expertos convienen en que los rayos gamma terrestres 
probablemente se deban a cascadas de electrones que, una vez 
liberados de sus átomos, se aceleran hasta casi la velocidad de 
la luz en los intensos campos eléctricos que se crean en el inte- 
rior de las nubes de tormenta. Al chocar contra los núcleos ató- 
micos de las moléculas del aire, emitirían rayos gamma. No obs- 
tante, algún mecanismo adicional debe tomar parte para dar 
cuenta de las elevadas energías de esos fotones, equiparables 
a las que se observan en las erupciones estelares. 


Rayos gamma 


Electrones 
«fugitivos» 


(acelerados) 4 
Positrones — 


Mecanismo relativista de retroalimentación 


en la que existe campo eléctrico, chocarían contra los átomos 
del aire y producirían más electrones, que de nuevo serían ace- 
lerados hacia arriba. 

Así, los electrones ascendentes generarían positrones dirigi- 
dos hacia abajo, los cuales crearían nuevos electrones que se 
desplazarían hacia arriba, y así sucesivamente. Dado que una 
avalancha engendraría otras, las descargas se extenderían con 
rapidez sobre la nube hasta cubrir una anchura de varios kiló- 
metros. Las cifras predichas por esta hipótesis, conocida como 
modelo relativista de descarga con retroalimentación, se corres- 
pondían a la perfección con la intensidad, duración y espectro 
de energía de los rayos gamma registrados por el CGRO y el 
RHESSI. 

La retroalimentación positiva de los positrones resulta aná- 
loga al molesto chirrido que se produce al acercar un micró- 
fono a un altavoz. Pero, por otro lado, para producir un es- 
truendo basta también con gritar en el micrófono. Este razo- 
namiento ilustra otra posible explicación del fenómeno, si bien 
sus detalles matemáticos aún no se conocen por completo: que 
los destellos de rayos gamma sean versiones «amplificadas» 
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Según el modelo relativista de retroalimentación (izquierda), 
algunos rayos gamma generarían más materia: pares de partícu- 
las formados por un electrón y un positrón, el «gemelo» de anti- 
materia del electrón. En razón de su carga (opuesta a la de los 
electrones), los positrones serían acelerados hacia la parte infe- 
rior de la nube, donde producirían nuevas cascadas de electrones. 

En la hipótesis del rayo líder (derecha), un relámpago de gran 
potencia liberaría nuevas cascadas de electrones en su camino 
desde la parte inferior de la nube hasta la cúspide. 


Mecanismo del rayo líder 


de las ráfagas de rayos X que un rayo de tormenta emite al 
aproximarse al suelo. 

Durante varios años, investigadores del Instituto de Tecno- 
logía de Florida, la Universidad de Florida y el Instituto de Mi- 
nería y Tecnología de Nuevo México han estado midiendo esos 
rayos X, tanto los que proceden de rayos activados artificial- 
mente por cohetes como los originados por rayos naturales. Las 
«películas» registradas en Florida con una cámara rápida de 
rayos X muestran que esas ráfagas emanan de la punta del ca- 
nal del rayo cuando este se dirige desde la nube hacia el suelo. 
La mayoría de los científicos piensan que los rayos X son pro- 
ducidos por electrones fugitivos que se ven acelerados por el 
intenso campo eléctrico existente en la parte frontal del rayo. 
Por razones que aún debemos descifrar, puede que un rayo que 
avanza a través del campo eléctrico de la nube resulte más efi- 
ciente a la hora de producir electrones fugitivos. Si esta idea se 
revela correcta, los destellos vistos desde las naves espaciales 
que orbitan a cientos de kilómetros de distancia podrían no ser 
sino una versión —amplificada a través de algún mecanismo 
aún desconocido— de la misma radiación X generada por los 
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rayos y que, desde el suelo, detectan los instrumentos situados 
a unos metros de la descarga. 


CIELOS DESPEJADOS 

Con independencia del papel que desempeñasen en ello la an- 
timateria o los rayos reforzados, hacia finales de 2005 nos ha- 
llábamos convencidos de que la mayoría de los destellos de 
rayos gamma terrestres se originaban en el interior de las nu- 
bes de tormenta o cerca de su borde superior. Sin embargo, an- 
tes de que pudiéramos acomodarnos a este nuevo modelo, algo 
pareció cuestionar una vez más nuestra comprensión de los 
hechos: el RHESSI captó un destello de rayos gamma en me- 
dio del desierto del Sáhara, en un día soleado y sin ninguna 
nube de tormenta a la vista. 

Nuestro equipo debatió el fenómeno durante meses. Aquel 
día sí se habían formado nubes de tormenta, pero no en el área 
que la nave había estado observando, sino varios miles de kiló- 
metros hacia el sur del horizonte del RHESSI. Aunque allí se 
hubieran generado rayos gamma, estos jamás podrían haber al- 
canzado la nave: como cualquier clase de luz, los rayos gamma 
viajan siempre en línea recta. 

Las partículas dotadas de carga eléctrica, sin embargo, pro- 
ceden en estrechas espirales enrolladas alrededor de las líneas 
del campo magnético terrestre, que sí son curvas. De hecho, las 
tormentas que se habían desatado aquel día lo habían hecho en 
el otro extremo de la línea de campo magnético que atravesaba 
la nave espacial. Si algunos electrones hubiesen alcanzado alti- 
tudes lo suficientemente elevadas, podrían haber circunnave- 
gado el planeta hasta chocar con los detectores del RHESSI y, 
en el proceso, habrían emitido rayos gamma. Con todo, parecía 
imposible que los electrones liberados en el seno de una nube 
de tormenta pudiesen atravesar tantísimos kilómetros de at- 
mósfera y llegar a una altitud que les permitiese embarcar en 
una trayectoria a lo largo de una de las líneas del campo mag- 
nético terrestre. Aquella nueva observación parecía exigir, una 
vez más, un origen a altitudes elevadas. 

El año pasado, el Telescopio Espacial de Rayos Gamma Fer- 
mi observó más haces circunnavegantes y realizó un descubri- 
miento sorprendente: una parte considerable de ellos se compo- 
nía de positrones. Así, parece que los fenómenos atmosféricos 
pueden lanzar al espacio no solo electrones y rayos gamma, sino 
también partículas de antimateria. En retrospectiva, deberíamos 
haber esperado detectar esos positrones en razón de la elevada 
energía de los rayos gamma. Aun así, considerando lo inusual 
que resulta observar antimateria en la naturaleza, el hallazgo del 
telescopio Fermi causó una gran sorpresa. 

Poco después, nuestro equipo mostró que la explicación al 
hallazgo del Sáhara no era que los rayos gamma proviniesen de 
altitudes muy elevadas: se producen en las nubes de tormenta, 
pero en cantidades mucho mayores de lo que nadie había creí- 
do posible. De tanto en tanto, algunos de los que salen en direc- 
ción al espacio chocan contra las moléculas del aire a más de 
40 kilómetros de altitud y crean pares secundarios electrón-po- 
sitrón. Después, estos cabalgan alrededor del globo sobre una 
de las líneas del campo magnético terrestre. La próxima vez que 
presencie una nube de tormenta, recuerde que tal vez esté lan- 
zando hacia el espacio partículas de muy alta energía que po- 
drán detectarse al otro lado del planeta. 


MÁS SUCESOS EXTRAORDINARIOS 
Pero la observación de positrones no fue lo último que cautivó 
nuestra atención. Algún tiempo después, en 2011, el observato- 


rio AGILE, de la Agencia Espacial Italiana, descubrió que el es- 
pectro de energía de los destellos de rayos gamma terrestres al- 
canzaba los 100 megaelectronvoltios, algo insólito incluso para 
una erupción solar. De ser correctas, dichas observaciones arro- 
jan dudas sobre nuestros modelos, ya que parece sumamente 
improbable que los electrones fugitivos puedan generar energías 
de tal calibre. De hecho, no queda claro qué podría acelerarlos 
a semejante velocidad en el interior de una nube. Llegados a este 
punto, se requieren más observaciones que guíen las propues- 
tas teóricas. Por fortuna, varios equipos de EE.UU., Europa y Ru- 
sia ya han comenzado a lanzar las primeras misiones espaciales 
dedicadas a la detección de rayos gamma terrestres. 

Mientras tanto, nuestros equipos han construido un instru- 
mento que, instalado en un avión, mide los rayos gamma pro- 
ducidos en las tormentas. Debido a los peligros que conlleva ex- 
ponerse a esta radiación, evitamos volar directamente hacia una 
tempestad. Sin embargo, en un primer vuelo de prueba en el que 
tomamos parte (Dwyer), el avión realizó un viraje equivocado. 
La sensación de terror fue pronto sustituida por la emoción, ya 
que los detectores se activaron de inmediato. Un análisis poste- 
rior mostró que en aquella zona se estaban acelerando electro- 
nes fugitivos de la misma clase que los que, suponemos, produ- 
cen los destellos de rayos gamma. Por suerte, la emisión se man- 
tuvo en un nivel bajo y no experimentó el crecimiento explosivo 
que caracteriza a los sucesos detectados desde el espacio. Gra- 
cias a estos vuelos hemos descubierto que, muy a menudo, las 
tormentas generan una emisión difusa, continua y relativamen- 
te inocua de rayos gamma. 

Con todo, algunos cálculos preliminares muestran que, si un 
vuelo comercial fuese alcanzado directamente por electrones de 
alta energía y rayos gamma en el corazón de una tormenta, los 
pasajeros y los miembros de la tripulación podrían recibir en 
una fracción de segundo la dosis de radiación natural conside- 
rada admisible durante toda la vida; todo ello sin notar absolu- 
tamente nada. La buena noticia es que no necesitamos reco- 
mendar a los pilotos que se aparten de las tormentas, puesto 
que ya proceden así: se trata de un fenómeno lo bastante peli- 
groso como para sumergirse en él, con o sin rayos gamma. 

En cierto modo, el estudio de los destellos de rayos gamma 
terrestres completa el trabajo de Benjamin Franklin, quien su- 
puestamente lanzó una cometa hacia una tormenta para deter- 
minar si era conductora de la electricidad y, de esta manera, de- 
mostrar que el rayo consistía en una descarga eléctrica. Por sor- 
prendente que pueda parecer, dos siglos y medio después no 
solo ignoramos el mecanismo por el que las nubes de tormen- 
ta producen destellos de rayos gamma; desconocemos también 
cómo generan simples rayos. Hemos invertido gran parte de 
nuestras carreras profesionales en el estudio de lejanos y exóti- 
cos objetos ajenos al sistema solar, pero la Tierra ha reclamado 
de nuevo nuestro interés por el aliciente de estas investigacio- 
nes. Probablemente, Benjamin Franklin jamás llegó a sospechar 
lo interesante que podía resultar una tormenta. 
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De cerca 


por Rose Eveleth 


Abejas atareadas 


Los polinizadores de orquídeas exhiben una promiscuidad sorprendente 


en sus preferencias por las plantas 


os biólogos han creído durante largo tiempo que 

las abejas de las orquídeas y estas bellas plantas 
confiaban unas en otras por igual. Estas brillantes abe- 
jas polinizan las orquídeas a cambio de las fragancias 
desprendidas por las flores, que los zánganos utilizan 
a modo de reclamo para las hembras. Por eso se pen- 
saba que insecto y planta habían evolucionado a la par. 
Pero un estudio dirigido por Santiago Ramírez, de la 
Universidad de California en Berkeley, publicado a fi- 
nales de 2011 en Science revela que las abejas surgie- 
ron primero, lo cual sugiere que ambas especies son 
más independientes de lo que se pensaba. 

El trabajo de Ramírez demuestra que pese a la 
gran adaptación que las orquídeas parecen mostrar 
hacia las abejas, a tenor del desarrollo de sustancias 
atractivas para ellas y de mecanismos para depositar 
el polen sobre su cuerpo, estos insectos no están ni 
mucho menos tan especializados. Las abejas recolec- 
tan las esencias de más de 700 especies de plantas y 
polinizan una amplia gama de ellas. Según Ramírez, 
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sabemos muy poco sobre cómo surgen y crecen las 
redes de interacciones entre abejas y plantas. 
Aprender más sobre las abejas podría ayudar a 
entender su papel en la polinización de las orquídeas 
tropicales, muchas de las cuales se hallan en peligro 
de extinción. Las propias abejas también sufren la 
amenaza de la deforestación y la fragmentación del 
territorio en Centroamérica y Sudamérica, procesos 
que están acabando con su hábitat y sus recursos 
alimenticios. Tanto es así que André Nemésio, de la 
Universidad Federal de Uberlándia en Brasil, que 
estudia a estos esquivos himenópteros, teme que los 
científicos no tendrán el tiempo suficiente para 
aprender lo necesario para salvarlas. Las abejas de 
las orquídeas son solitarias, muy asustadizas y resul- 
tan casi imposibles de ver en la selva. Además, como 
nadie sabe exactamente lo importantes que son para 
las plantas que polinizan o para sus depredadores, 
las consecuencias de su pérdida constituyen otro 
misterio más. 


DAVID LIITTSCHWAGER 


Historia de la ciencia 
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Un siglo de rayos cósmicos 


La exploración del universo extremo 


obre las capas más altas de la at- 

mósfera incide una fina lluvia de 
partículas cargadas, proveniente del espa- 
cio exterior y conocida como radiación 
cósmica primordial.» Con estas palabras 
sobre la naturaleza de los rayos cósmicos 
daba comienzo Cecil Powell a su discurso 
en la ceremonia de los Nobel de 1950. 

El galardón le fue concedido por el 
desarrollo del método fotográfico para 
identificar las partículas de alta velocidad 
y vida efímera, producto de colisiones 
muy energéticas, que aparecían de forma 
imprevista en los estudios de rayos cós- 
micos. Al mismo tiempo, ese método se 
utilizaba para descubrir nuevos compo- 
nentes de la «fina lluvia» de Powell: los 
núcleos atómicos pesados. Estos dos fren- 
tes, el estudio de los rayos cósmicos pri- 
marios y de los productos de sus colisio- 
nes, continúan formando el tejido de la 
investigación actual. 

Aunque hoy en día las colisiones entre 
partículas se estudian mediante del uso 
de gigantescos aceleradores, la única ven- 
tana al comportamiento de las partículas 
de mayor energía sigue siendo el examen 
de los rayos cósmicos. El estudio de la ra- 
diación cósmica primordial forma parte 
de la astrofísica contemporánea: median- 
te la comparación de la composición de 
los rayos cósmicos con la de las estrellas, 
es posible identificar su procedencia e in- 
vestigar los procesos estelares violentos. 

Este año se celebra el centenario del 
descubrimiento de los rayos cósmicos por 
Victor Hess. La investigación en este cam- 
po se ha ido extendiendo en direcciones 
que él mismo jamás habría imaginado, 
desde el descubrimiento de la antimateria 
hasta la datación por **C en arqueología; 
incluso ha desempeñado un destacado 
papel en los orígenes de la «gran ciencia». 


Fuente de radiación 

Las investigaciones de Hess se llevaron a 
cabo en los embriagadores tiempos que 
sobrevinieron al descubrimiento de la ra- 
diactividad y el electrón. A principios del 
siglo pasado, una de las principales herra- 
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mientas en el estudio de la radiactividad 
era el electroscopio, un sensible dispositivo 
para medir la ionización producida por la 
radiación. Se descubrió en seguida que los 
componentes radiactivos de algunas rocas 
producían ionización; se creía que la cor- 
teza terrestre era la responsable de man- 
tener un nivel básico de radiación. Para 
elucidar esta cuestión, los científicos su- 
mergieron electroscopios en lagos y océa- 
nos, los subieron a las montañas e incluso 
los elevaron a mayor altitud, subidos en 
cestas transportadas por globos llenos de 
hidrógeno. Los resultados eran contradic- 
torios: algunos mostraban un decremento 
de la ionización con la altura; otros, un 
aumento. Fue en esta época confusa cuan- 
do Hess, en 1911, comenzó su propia serie 
de experimentos en globos sonda. 

Hess descubrió que la tasa de ¡oniza- 
ción primero disminuía con la altura, 
pero luego empezaba a aumentar hasta 
los 5,3 kilómetros, la máxima altitud que 
llegó a alcanzar. Ese vuelo tuvo lugar en 
la Bohemia del norte (hoy día parte de la 
República Checa), el 17 de abril de 1912, 
mientras un eclipse parcial de sol era vi- 
sible desde gran parte de Europa. Hess 
no detectó el más mínimo descenso en la 
tasa de ionización durante el eclipse, lo 
cual indicaba que, cualquiera que fuese 
la fuente de radiación ionizante, no se 
trataba del Sol. 

Nacido en Austria en 1883 y educado 
en la Universidad de Graz, en el momen- 
to del experimento Hess era un joven 
ayudante en el Instituto del Radio de la 
Academia Austriaca de Ciencias. Su des- 
cubrimiento le llevó a una serie de ascen- 
sos y a un mayor reconocimiento profe- 
sional, que culminó en un premio Nobel 
compartido en 1936. Con el deterioro de 
la situación política en Europa, Hess fue 
despedido de su puesto en la Universidad 
de Innsbruck en 1938 porque su mujer era 
judía. Consiguió escapar de Austria y 
aceptó un puesto de profesor en la Uni- 
versidad de Fordham en Nueva York. 

Durante algunos años, la naturaleza 
de los rayos cósmicos siguió siendo enér- 


gicamente debatida entre los físicos. Ro- 
bert Millikan (que acuñó el término «ra- 
yos cósmicos» en 1925) continuó insis- 
tiendo en que realmente eran «rayos» 
electromagnéticos, incluso después de 
que Arthur Compton hubiera establecido 
que se trataba de partículas, tal y como 
revelaba la manera en que eran desviadas 
por el campo magnético terrestre. 

El estudio experimental de los rayos 
cósmicos ha ido en muchas ocasiones por 
delante de la teoría, dando lugar a un buen 
número de descubrimientos inesperados. 
Uno de los más espectaculares fue la ob- 
servación de partículas de antimateria. La 
teoría cuántica relativista de Paul Dirac 
había predicho la existencia de antipartí- 
culas; Dirac especuló con la posibilidad de 
que pudieran existir anti-estrellas, hechas 
de anti-átomos con anti-electrones, pero 
no hizo predicción alguna sobre la búsque- 
da de antipartículas en la Tierra: desde 
luego, no entre los rayos cósmicos. 

En 1911, C. T. R. Wilson desarrolló un 
nuevo instrumento para el estudio de los 
rayos cósmicos. Wilson llegó a la conclu- 
sión de que las gotas de agua se forman 
en la atmósfera por condensación del va- 
por sobre los iones y trasladó esta intui- 
ción a un potente dispositivo de labora- 
torio (la cámara de niebla) en el que el 
paso de partículas dotadas de carga eléc- 
trica deja un rastro de gotas líquidas. En 
1932, cuando Carl Anderson estaba usan- 
do una cámara de niebla de Wilson con 
un potente imán para estudiar los rayos 
cósmicos, observó una partícula que tenía 
la misma masa que el electrón, pero carga 
positiva. El descubrimiento del positrón, 
como Anderson bautizó a la partícula, fue 
reconocido con el premio Nobel que com- 
partió en 1936 con Hess. 

Durante el período comprendido entre 
1947 y 1956, cuando los estudios de rayos 
cósmicos se reanudaron tras la Segunda 
Guerra Mundial, multitud de nuevas pat- 
tículas subatómicas (hiperones, piones y 
kaones) fueron descubiertas utilizando 
emulsiones fotográficas y cámaras de nie- 
bla. Este complejo «zoológico de partícu- 
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las», supuso una auténtica convulsión 
para la física teórica. 

Mientras tanto, el estudio de la radia- 
ción cósmica primaria también iba avan- 
zando. Se descubrieron núcleos mucho 
más pesados que el helio. Gracias a las 
subsiguientes mejoras de las técnicas ex- 
perimentales, las proporciones de los dis- 
tintos núcleos que forman parte de los 
rayos cósmicos, y algunos de sus isótopos, 
han podido determinarse con precisión. 

Las proporciones de los elementos 
químicos entre los rayos cósmicos pueden 
compararse con sus abundancias en el 
sistema solar, en las atmósferas de estre- 
llas lejanas o en los remanentes de las 
explosiones de supernova, con el fin de 
identificar los objetos o regiones donde 
se originan los rayos cósmicos. Asimismo, 
los científicos también tratan de identifi- 
car las regiones en que los rayos cósmicos 
se aceleran hasta energías altísimas, dan- 
do lugar a las partículas que viajan a ve- 
locidades próximas a la de la luz. La ener- 
gía cinética más elevada medida para una 
única partícula de rayos cósmicos es equi- 
parable a la de una pelota de béisbol mo- 
viéndose a ciento sesenta kilómetros por 
hora, más de cien millones de veces supe- 
rior a la de los protones acelerados en el 
LHC del CERN. 

Esas partículas de ultraalta energía son 
poco comunes; apenas unas pocas por 
kilómetro cuadrado llegan a la Tierra cada 
siglo. Debido a las colisiones que sufren 
en la atmósfera, generan miles de millones 
de partículas, lo que requiere un gran nú- 
mero de detectores, distribuidos sobre una 
superficie muy amplia. Los rayos gamma 
de alta energía, que también se producen 
en las fuentes de rayos cósmicos, pueden 
detectarse igualmente por estos instru- 
mentos de gran área. Sus direcciones de 
llegada pueden señalar a las fuentes, como 
remanentes de supernova o galaxias acti- 
vas. La exploración continuada de estas 
partículas y fotones de la más alta energía 
podrían darnos información sobre las con- 
diciones en las etapas primitivas (y muy 
calientes) del universo. 

Los estudios de rayos cósmicos se han 
desarrollado por derroteros imprevistos. 
Los rayos cósmicos han sido identificados 
como la fuente principal del isótopo ra- 
diactivo **C, producido en las colisiones 
con el nitrógeno atmosférico. La cantidad 
de **C producido en la atmósfera depende 
del número de rayos cósmicos que llegan 
a la Tierra, que a su vez depende del ciclo 
de once años de actividad solar. La medi- 
da del '*C ha revolucionado la arqueolo- 


Victor Hess 


en un vuelo 
en globo de 1912. 


gía, haciendo posible la determinación de 
la edad de los restos de materia orgánica. 


Consecuencias cósmicas 

El descubrimiento de Hess surgió de ob- 
servar los efectos de la ionización produ- 
cida por los rayos cósmicos. El mismo 
efecto está teniendo lugar ahora mismo 
sobre nuestro cuerpo, conforme los rayos 
cósmicos lo atraviesan. A lo largo de nues- 
tra vida, acumulamos una dosis de radia- 
ción que causa daños biológicos, lo que 
posiblemente contribuye al desarrollo de 
un nivel mínimo de cáncer entre la pobla- 
ción. Fuera de la protección de la atmós- 
fera, los astronautas acumulan dosis de 
radiación por rayos cósmicos que pueden 
llegar a rebasar los límites considerados 
seguros; ello podría limitar la distancia a 
la que los astronautas pueden viajar. 

En la actualidad, la escala de las inves- 
tigaciones en física se ha expandido has- 
ta tal punto que no es extraño encontrar- 
se con que un solo artículo científico ha 
sido firmado por cientos de autores, cru- 
zando las fronteras y empleando instru- 
mentación financiada conjuntamente por 
varios países. El origen de esta revolución 
también se remonta a los rayos cósmicos. 
Las demandas presupuestarias y de mano 
de obra de la investigación en rayos cós- 
micos durante la década de los años cin- 
cuenta del siglo pasado ya iban más allá 
de la capacidad de cualquier grupo aisla- 
do. La colaboración G-stack, de la cual el 
autor formó parte (en el grupo de inves- 
tigación de Powell, en la Universidad de 
Bristol), se creó para acometer el vuelo de 
una gigantesca pila (stack, en inglés) de 
detectores fotográficos a bordo de un glo- 
bo. La emulsión fotográfica especial, fa- 
bricada por la empresa Ilford, se procesó 
en Bristol; el globo se voló en el norte de 
Italia; y las medidas y análisis fueron lle- 
vadas a cabo por grupos de Bristol, Bru- 
selas, Copenhague, Dublín, Génova, Milán 
y Padua. Los resultados se publicaron en 
1l Nuovo Ciménto en 1955, en un artículo 
firmado por treinta y seis científicos, con 


mucho el mayor número de coautores 
hasta aquella fecha. 

Ese estilo de grandes colaboraciones 
internacionales se ejemplifica hoy en 
el CERN, que, fundado en 1954, acoge el 
mayor acelerador de partículas jamás 
construido. Muchos de los fundadores 
destacados del CERN fueron investiga- 
dores en rayos cósmicos, incluidos Powell 
y Edoardo Amaldi, su primer director 
científico. 

Una de las lecciones que hemos apren- 
dido del estudio de los rayos cósmicos 
corresponde a la necesidad de examinar 
detenidamente cualquier observación en 
apariencia extraña, y no descartarla como 
parte del ruido de fondo. El descubri- 
miento de la antimateria se debió a la 
detección de una única traza de un posi- 
trón individual. El hallazgo de algunos 
kaones se basó en la observación de acon- 
tecimientos aislados. Aunque algunos 
descubrimientos surgen del análisis esta- 
dístico de grandes cantidades de datos, 
deberíamos recordar que también pueden 
realizarse importantes hallazgos a partir 
de una única observación. 

Transcurridos cien años, la investiga- 
ción en rayos cósmicos constituye un 
campo maduro, pero abierto a nuevas 
sorpresas. Los rayos cósmicos continúan 
estudiándose mediante globos, satélites 
en órbita alrededor de la Tierra y sondas 
espaciales de largo alcance, así como de- 
tectores en tierra a lo largo de enormes 
superficies, que buscan las fuentes de los 
rayos cósmicos más energéticos. También 
podrían identificarse antipartículas. Vue- 
los cada vez más largos y superficies más 
extensas están permitiendo la acumula- 
ción de datos sobre las partículas y los 
rayos gamma cósmicos, lo que incremen- 
ta la tasa de detección de los sucesos más 
infrecuentes. 

Ya se conjetura que algunas de las 
partículas y rayos gamma de mayor ener- 
gía provienen de objetos bien conocidos, 
como remanentes de supernova. Un ma- 
yor número de datos ayudaría a determi- 
nar la dirección de las fuentes y el meca- 
nismo de aceleración. Tal vez las condi- 
ciones físicas sean aún más exóticas de 
lo que imaginamos. Es de esperar que 
esta rama de la física de astropartículas 
siga dando lugar a más premios Nobel en 
el futuro. 
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La relevancia de los Nobel 


Luces, y algunas sombras, de los máximos galardones científicos 


E ntre los días 8 y 15 del presente mes 
se anunciarán en Estocolmo los ga- 
nadores de los premios Nobel de este año. 
Se trata de los galardones con mayor 
prestigio en el entorno intelectual. Ade- 
más, tienen un reconocimiento social y 
una visibilidad que difícilmente pueden 
ser comparados con los de ningún otro 
premio. Pero ¿qué representan para la so- 
ciedad? ¿Por qué son tan importantes? 

En una época en la que se están per- 
diendo gradualmente una serie de valo- 
res, fundamentalmente humanísticos, de 
convivencia y generosidad, los premios 
Nobel representan un último bastión. 
Buscamos en ellos una referencia, no 
solo de excelencia, sino también de 
honestidad, entusiasmo y entrega por 
unos ideales, que inspira tanto a pro- 
fanos como a profesionales. De he- 
cho, la mayoría de los galardonados 
eran ya reconocidos entre sus pares 
como individuos singulares, mucho 
antes de que fueran premiados. Y, 
después de serlo, no han dejado de 
comportarse como personas con 
enormes cualidades humanas. Tras 
recibir el premio, muchos de ellos 
han dedicado el resto de su vida a 
transmitir esa esencia personal que 
les hace ser tan especiales. 

De todos los premios Nobel, los de 
ciencias (medicina, física y química) 
poseen un carácter más fundamental. 
Hay un grado de verdad asociada a ellos 
de la que carecen los de la paz y literatu- 
ra (y el más joven de economía). Y, sin 
embargo, todos ayudan a construir lo que 
podríamos llamar la «gran humanidad». 
Sus descubrimientos no solo generan pro- 
greso y permiten a la sociedad desarro- 
llarse, sino que también nos ayudan a 
comprendernos a nosotros mismos. Los 
conocimientos profundos sobre las leyes 
y los mecanismos que gobiernan la natu- 
raleza pueden carecer de aplicación in- 
mediata, pero nos hacen ser más cons- 
cientes del entorno y de nuestro lugar en 
el universo; nos ayudan a ser más modes- 
tos. Como decía Blaise Pascal, «la verda- 
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dera grandeza del hombre está en darse 
cuenta de su propia pequeñez». Los pre- 
mios Nobel son, de hecho, los campeones 
de esa búsqueda de la verdad que nos 
hace humanos. 

Este verano he tenido la suerte de 
asistir en Lindau a una reunión con unos 
treinta nóbeles de física, donde se respi- 
raba ese sentimiento de humildad. Es 
posible que no todos los galardonados 
estuvieran de acuerdo con la importancia 
de algunos de los descubrimientos más 
recientes, e incluso que sostuvieran pos- 
turas diferentes sobre estos, pero no por 
ello dejarán de respetarse mutuamente y 


debatirán como caballeros, aunque sea 
con pasión y convicción. Pensemos en las 
discusiones de Martinus Veltman y David 
Gross acerca de la realidad del bosón de 
Higgs —cuyo descubrimiento fue noticia 
durante nuestra estancia en Lindau—, o 
en los debates de Brian Schmidt y George 
Smoot sobre el origen del universo. Aun- 
que estos expertos posean visiones dis- 
tintas, no dejan de escuchar a sus colegas 
ni de intentar convencerlos con sus argu- 
mentos. En definitiva, no dejan de hacer 
ciencia. 

Precisamente por su relevancia, los 
premios Nobel quizá deberían revisar al- 
gunos de sus principios, poco acordes con 


la ciencia actual. El de la paz se ha con- 
cedido 18 veces a organizaciones interna- 
cionales no gubernamentales como la 
Cruz Roja, la ONU, Amnistía Internacio- 
nal o Médicos Sin Fronteras. ¿Por qué no 
otorgar los más fundamentales (física, 
química y medicina) también a institucio- 
nes o colaboraciones, más que a un máxi- 
mo de tres individuos, como marcan las 
normas actuales? En muchos casos sería 
probablemente lo más justo. Pensemos en 
la posible concesión del Nobel de física 
de 2012 por el descubrimiento del bosón 
de Higgs, un hito histórico que ha sido 
posible gracias a los varios miles de per- 
sonas que han participado en las co- 
laboraciones ATLAS y CMS del CERN. 
La concesión del galardón a dichas 
colaboraciones, por el extraordinario 
trabajo en común, reflejaría el reco- 
nocimiento de la sociedad a una nue- 
va manera de hacer ciencia. 
Asimismo, entre los premios No- 
bel se echan en falta algunas disci- 
plinas, como las matemáticas o la 
biología. ¿Por qué no se actualiza y 
extiende la lista de áreas científicas? 
Este debate se ha venido planteando 
periódicamente. Pero el comité orga- 
nizador se muestra reacio a aumentar 
el número de premios; considera que 
ya se tiene en cuenta esa diversifica- 
 ciónenla asignación actual. Sin em- 
bargo, veo difícil en estos momentos 
el reconocimiento de hallazgos funda- 
mentales en áreas bien diferenciadas de 
la biología como son la ecología, la pa- 
leontología o la teoría de la evolución, así 
como en topología, geometría y análisis 
funcional dentro de las matemáticas. To- 
das ellas han generado un enorme pro- 
greso en sus respectivas disciplinas y, sin 
embargo, no tienen las mismas posibili- 
dades de ser reconocidas con el Nobel al 
carecer de un galardón asociado. Un de- 
bate sobre el futuro de los Nobel sería un 
sano ejercicio, que queda pendiente en la 
sociedad, y que en algún momento tendrá 
que ser analizado por el comité evaluador 
de los premios. 
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ENERGÍA 


Hidrógeno: 
¿Una energía limpia 
para el futuro? 


Las técnicas para producir hidrógeno, almacenarlo y generar 
con él electricidad ya existen. La investigación actual 
busca aumentar la eficiencia del proceso y reducir sus costes 


Vincent Artero, Nicolas Guillet, Daniel Pruchart y Marc Fontecave 


UANDO LA MAYORÍA DE LOS FABRICANTES DE AUTO- 
móviles anuncian la inminente comercializa- 
ción de vehículos eléctricos, ¿hemos aún de 
creer que el hidrógeno se convertirá en el com- 
bustible del siglo xx1, como se ha venido anun- 
ciando desde hace algunos años? La manera 
de extraer energía a partir de este gas se co- 
noce desde hace largo tiempo. El funcionamiento de una pila 
de combustible (que produce electricidad y calor gracias a la 
recombinación de hidrógeno gaseoso y oxígeno del aire, con 
agua como único producto de desecho) fue descrito en 1806 por 
el químico británico Humphry Davy. El primer prototipo se re- 
monta a 1839. Desde entonces, la NASA ha demostrado el po- 
tencial de tales dispositivos en las misiones Gemini y Apolo. Sin 
embargo, el horizonte para la comercialización de la técnica no 
cesa de aplazarse una y otra vez. 


Una opción consiste en generarlo 
mediante los excedentes de energía 
producidos por las centrales solares 
o eólicas. 


A diferencia del petróleo, el hidró- 
geno no se obtiene como tal de la na- 
turaleza. Debe ser generado, lo que 
conlleva un aporte de energía. 
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De un lado, el mayor rendimiento que muestran las pilas de 
combustible actuales se ha logrado a expensas de incrementar 
su coste. De otro, el hidrógeno no existe como tal en la natura- 
leza, por lo que se requiere fabricarlo, almacenarlo y distribuir- 
lo a gran escala con total seguridad y a precios razonables. Por 
ello, a fin de lograr una economía del hidrógeno competitiva, 
hoy se investigan varios métodos que persiguen optimizar cada 
una de las etapas. Así ocurre con uno de los elementos más ca- 
ros del proceso: el catalizador que debe aumentar la potencia y 
el rendimiento de las pilas de combustible. En la actualidad, di- 
chos dispositivos se fabrican con metales nobles, como el plati- 
no, pero de aquí a unos años quizá veamos catalizadores más 
económicos inspirados en los procesos que tienen lugar en cier- 
tos microorganismos. De igual modo, los sistemas sólidos para 
el almacenamiento del hidrógeno, mucho más seguros que las 
bombonas y más compactos, se encuentran asimismo en vías 


Para mejorarlos, la investigación ac- 
tual se inspira en ciertos procesos enzi- 
máticos. También se consideran me- 
dios sólidos de almacenamiento. 


Existen varios dispositivos que po- 
sibilitan su producción y almacena- 
miento, pero ninguno concilia el bajo 
coste, la compacidad y la durabilidad. 
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SOSTENIBILIDAD 


Hacia una economía del hidrógeno 


En las viviendas del futuro, la electricidad generada por paneles foto- 
voltaicos se aprovechará en electrodomésticos y vehículos. Los exce- 
dentes de producción se canalizarán hacia un electrolizador, donde 
el agua se disociará en hidrógeno y oxígeno molecular. Esta reac- 
ción convierte energía eléctrica en energía de enlace de la molécula 
de hidrógeno. 

Los gases se almacenarán en sus respectivos depósitos. El hidró- 
geno podrá acumularse en forma sólida (en compuestos metálicos), 
una opción más compacta que el almacenamiento gaseoso. Cuando 
no brille el sol, ambas : ecombinarán en una pila de 
r 


Electrolizador 


Ánodo 


Hidrógeno Cátodo Oxígeno 


Electrolizador 


20H > 
0,+2H,0 + 4e” 


combustible, donde se transformarán en agua y liberarán la energía 
previamente depositada en la molécula de hidrógeno. 

En los electrodos, un catalizador (basado en un metal común y 
económico) facilitará la reacción y aumentará su rendimiento. El 
proceso, basado en la conversión, almacenamiento y redistribu- 
ción de energía procedentes de fuentes renovables, no emite dió- 
xido de carbono. Los expertos investigan cómo eliminar las emi- 
siones de toda la cadena de producción, de la fabricación de los 
paneles fotovoltaicos a la del catalizador, y mejorar su coste y su 
rendimiento. 


Paneles fotovoltaicos 


Pila de combustible 


Produce hidrógeno y oxígeno gaseosos a partir de agua y energía eléctrica, proporcionada en este caso 
por paneles fotovoltaicos. En un electrolizador alcalino (izquierda) se aplica una tensión de entre 1,5 

y 2 voltios (un sistema ideal se bastaría con 1,23 voltios) entre dos electrodos, uno de níquel y otro de 
acero niquelado, sumergidos en una solución muy básica con una concentración elevada de hidróxido 


.. de potasio. En uno de ellos se genera hidrógeno (rojo) y en el otro, oxígeno (verde), ambos en estado 


1 Electrolito 
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molecular. Otra posibilidad consiste en integrar el electrolizador y la pila de combustible en un único 
dispositivo (una pila de combustible reversible o de membrana intercambiadora de protones), el cual 
emplearía la electricidad para generar hidrógeno, y viceversa, de acuerdo con las necesidades. 


+ 


Difusor —H 


Electrodos 
El ánodo y el cátodo se componen de partículas 
finas (nanotubos de carbono o granos de negro de 
carbón de 50 nanómetros de diámetro) sobre los 
que se deposita el catalizador: partículas de 
platino de unos nanómetros de diámetro, o 
moléculas que imitan la región activa de las 
enzimas que liberan hidrógeno en las bacterias. N 


Membrana 
intercambiadora 
de protones" 


Eléctrodo 


Catalizador 


Membrana intercambiadora de protones 


Pila de combustible con membrana intercambiadora de protones 
Transforma el hidrógeno y el oxígeno moleculares en agua y energía eléctrica. El hidrógeno 
atraviesa un difusor (una material carbonado poroso) y alcanza el ánodo de la pila, 

donde se disocia en dos protones (H*) y dos electrones (e”). Estos últimos se dirigen 

hacia el cátodo a través de un circuito eléctrico externo (que alimenta la vivienda). 

Al mismo tiempo, los protones atraviesan una membrana de polímero (intercambiadora 

de protones) y son atraídos por el cátodo. Allí reaccionan con los electrones liberados 

por este electrodo y con el oxígeno para volver a formar agua. 


A 
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Depósito de hidrógeno 

El hidrógeno puede almacenarse en forma sólida en 
estructuras metálicas. Cuando desciende la tempera- 
tura, las moléculas del gas reaccionan con el metal para 
formar un hidruro metálico (a). Cuando la temperatura 
sube, se recupera el hidrógeno en estado gaseoso (b). 
El metal se encuentra rodeado por un «tampón» que 
absorbe el calor liberado durante el almacenamiento y 
lo restituye durante el proceso inverso. Un contenedor 
del tamaño de un calentador de agua doméstico 
almacenaría hasta 4,5 kilogramos de hidrógeno, lo 
suficiente para cubrir las necesidades del hogar durante 
más de una semana. 


ATT 


MIN 


TT 


HU 


de comercialización. A continuación 
examinaremos el potencial de la econo- 
mía del hidrógeno, sus métodos de pro- 
ducción y de almacenamiento, y varias 
opciones para reducir los costes asocia- 
dos a su implantación. 

Las razones que nos llevan a consi- 
derar el hidrógeno como una opción 
energética son varias. En primer lugar, 
posee una elevada capacidad energéti- 
ca. En estado gaseoso se encuentra en 
forma de molécula (dos átomos de hi- 
drógeno unidos entre sí). La ruptura 
de ese enlace —por ejemplo, al reaccio- 
nar con el oxígeno del aire— libera 
grandes cantidades de energía, la cual 
puede convertirse en electricidad con 
una pila de combustible. Por otro lado, 
el único desecho de la reacción es agua, 
lo que convierte al hidrógeno en una 
alternativa no contaminante a los com- 
bustibles fósiles. 


ALMACÉN DE RENOVABLES 
El hidrógeno puede obtenerse a partir 
de una materia prima muy abundante: 
el agua. Así, todo el proceso se apoya en 
dos reacciones químicas que no emiten 
gases de efecto invernadero. En la elec- 
trólisis, el agua se descompone en oxí- 
geno e hidrógeno gaseosos por acción 
de la electricidad. Por medio del proce- 
so inverso, los mismos gases se hacen 
reaccionar para generar agua, calor y 
electricidad. El balance de materia de 
estas dos reacciones es nulo, pues el 
agua empleada en el proceso se recupe- 
ra al final de este. El hidrógeno solo se 
emplea a modo de almacén temporal de 
energía. Su estabilidad ofrece la posibi- 
lidad de reservarlo y aprovecharlo en 
función de la demanda, con un buen 
rendimiento neto. 

El método se antoja especialmente 
adecuado para hacer acopio de los ex- 
cedentes de electricidad que a menu- 
do generan las fuentes renovables. En 
particular, la producción solar y eólica 
presentan un carácter intermitente y 
poco previsible, debido a su dependen- 
cia de las condiciones meteorológicas. 
En ocasiones, ello desemboca en la ge- 
neración de más energía que la que la 
red puede absorber. El almacenamien- 
to de esos excedentes en forma de hi- 
drógeno permitiría aprovecharlos más 
tarde, con un suministro uniforme y 
una distribución regular. En la isla de 
Utsira, a 18 kilómetros de la costa no- 
ruega, los hogares se alimentan de la 
electricidad procedente de una central 
eólica. Cuando se generan excedentes, 
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estos se emplean para electrolizar el agua y producir hidróge- 
no, que se almacena allí mismo. Cuando el viento amaina, el 
gas se combina con el oxígeno del aire en una pila de combus- 
tible y se reconvierte en energía eléctrica. Gracias a este siste- 
ma, una decena de viviendas se abastecen solo con energía re- 
novable. En la actualidad se están poniendo en marcha pro- 
yectos similares en Córcega y en la isla de la Reunión, con el 
objetivo de suministrar electricidad de origen fotovoltaico a 
lugares aislados. 

La meta, por tanto, consiste en construir dispositivos fiables 
para la producción y uso de hidrógeno, en gran cantidad y a 
precios razonables. Este objetivo, no obstante, aún se presume 
lejano. Si bien ya existen varias técnicas que permiten llevar a 
cabo el proceso, ninguna de ellas conjuga el bajo coste, la com- 
pacidad y la durabilidad de los dispositivos. En ello radica la 
apuesta de la investigación actual sobre el hidrógeno. 


CONSUMO DOMÉSTICO 


¿Cuánto gasta 
una familia? 


Para entender la importancia del hidrógeno como medio dura- 
dero de almacenamiento y distribución de energías renovables, 
consideremos un caso sencillo. El consumo medio de una fami- 
lia francesa asciende a entre 2500 y 3100 kilovatios hora al año 
(sin incluir la calefacción, lo cual puede llegar a triplicar la cifra). 
La combustión del hidrógeno molecular libera 33 kilovatios 
hora por kilogramo, por lo que con un sistema de pilas de com- 
bustible de 5 kilovatios y un rendimiento del 50 por ciento bas- 
taría con producir unos 500 gramos de hidrógeno molecular 
al día para asegurar las necesidades energéticas de una fami- 
lia media. (Un litro de agua contiene unos 110 gramos de hidró- 
geno.) Un electrolizador que consumiese unos 54 kilovatios 
hora de electricidad por kilogramo de hidrógeno producido 
necesitaría un mínimo de 27 kilovatios hora procedentes de 
paneles solares. 

Teniendo en cuenta las variaciones cotidianas y estaciona- 
les de insolación en la Francia metropolitana, sería necesario 
instalar un sistema de 8 kilovatios pico, con una generación de 
electricidad equivalente a unos 55 metros cuadrados de los 
actuales paneles solares en silicio policristalino. Por supuesto, 
con una demanda energética menor (con bombillas de bajo 
consumo, electrodomésticos provistos de sistemas de ahorro 
energético, cambios en los hábitos cotidianos, etcétera) las 
superficies necesarias disminuirían otro tanto, y todo ello sin 
tener en cuenta que el calor producido por la electrólisis y el 
funcionamiento de la pila de combustible podría aprovecharse 
para calentar el agua y la vivienda. 

Hoy se estima que, para amortizar la inversión inicial y 
cubrir los costes de mantenimiento, el precio de producción 
del hidrógeno a partir de fuentes de energía renovables e inter- 
mitentes (eólica, fotovoltaica) puede variar entre los 4 y los 
20 euros por kilogramo, o entre 2 y 10 euros diarios para cubrir 
las necesidades de una familia media francesa, sin contar la 
calefacción. La cifra debe compararse con el precio del sumi- 
nistro eléctrico obtenido exclusivamente de la red, que puede 
estimarse en torno a un euro al día. El ejemplo ilustra con cla- 
ridad el interés de la investigación actual por reducir el coste 
de estos dispositivos. 


54 INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, octubre 2012 


PRODUCCIÓN POR ELECTRÓLISIS 

La primera etapa consiste en la producción del gas. Además de 
mediante la electrólisis del agua, el hidrógeno puede generarse 
a partir de biomasa, si bien esta técnica se encuentra aún en 
vías de perfeccionamiento. En general, un electrolizador es un 
sistema que convierte la electricidad en energía química. Los 
hay de varios tipos. Hoy por hoy, la electrólisis alcalina del agua 
es, sin duda, la más barata y desarrollada. Su principal ventaja 
reside en que los electrolizadores se fabrican con materiales co- 
munes y económicos. Constan de dos simples electrodos de ace- 
ro o níquel sumergidos en una solución muy básica (el electro- 
lito). Cuando por ellos circula una corriente eléctrica, se 
producen el hidrógeno y el oxígeno gaseosos. 

Concebida desde hace años para la producción de hidróge- 
no a escala industrial, la electrólisis alcalina ha demostrado su 
eficacia. La principal limitación de los dispositivos actuales, ade- 
más de su gran volumen, reside en su sensibilidad a las varia- 
ciones bruscas de corriente. La mayor parte de los electroliza- 
dores alcalinos industriales han de recibir una corriente míni- 
ma constante y evitar las paradas frecuentes, lo cual supone un 
claro inconveniente a la hora de emplearlos como almacenes de 
los excedentes de la producción con renovables, irregulares por 
naturaleza. Por tanto, la técnica parece mejor adaptada a los ex- 
cedentes nocturnos de las centrales nucleares que a aquellos 
asociados a las energías renovables. 

En ese contexto, más prometedora se presenta la electróli- 
sis a alta temperatura (entre 750 y 800 grados Celsius), también 
en desarrollo. Esta técnica se basa en utilizar el calor disipado 
por una fuente externa (como el que se genera en torno a las 
torres de refrigeración) para activar la reacción de electrólisis 
y alcanzar rendimientos de conversión elevados. Con todo, la 
opción más práctica parecen aportarla los electrolizadores de 
membrana de intercambio de protones. En ellos, el electrolito 
se sustituye por una membrana de polímero muy delgada (de 
entre 100 y 200 micrómetros, el espesor de un cabello), imper- 
meable al gas y aislante a los electrones, pero capaz de condu- 
cir los protones desde el ánodo, donde se producen, hasta el cá- 
todo. Pueden operar entre la temperatura ambiente y unos 80 
grados Celsius, con suministro de agua pura y en un amplio in- 
tervalo de corrientes, de hasta cuatro amperios por centímetro 
cuadrado. Son compactos y muestran una gran flexibilidad ante 
las variaciones de corriente. 

En el modo de funcionamiento inverso, los tres procedimien- 
tos mencionados (alcalinos, de alta temperatura y de membra- 
na de intercambio de protones) pueden también aplicarse en 
las pilas de combustible, que convierten la energía contenida 
en el hidrógeno en energía eléctrica. Las primeras pilas de com- 
bustible fueron de tipo alcalino. Se desarrollaron en la década 
de los sesenta con miras a las aplicaciones espaciales en el mar- 
co de los programas Gemini, Apolo y Soyuz. Aunque económi- 
cos, estos dispositivos se ven perjudicados por el dióxido de car- 
bono atmosférico (que perturba su funcionamiento al reaccio- 
nar con el hidróxido potásico del electrolito) y necesitan la 
aportación de oxígeno purificado. 

Por todo lo anterior, en los últimos años la investigación se 
ha centrado en las pilas de combustible de membranas inter- 
cambiadoras de protones. Estos dispositivos ofrecen potencias 
en un amplio intervalo (desde 0,1 vatios a 100 kilovatios) y ren- 
dimientos de conversión eléctrica de entre el 50 y el 70 por cien- 
to. Ya han encontrado usos comerciales en la generación autó- 
noma de electricidad, en entornos aislados o en algunas aplica- 
ciones electrónicas móviles. La mayoría de los fabricantes de 
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automóviles las han considerado para el desarrollo de vehícu- 
los de hidrógeno. 


PILAS REVERSIBLES 

Por tanto, los sistemas de membranas intercambiadoras de pro- 
tones se encuentran entre los dispositivos más prometedores, 
tanto en lo que se refiere a la producción de hidrógeno por elec- 
trólisis como para su conversión en electricidad en una pila de 
combustible. Por otro lado, ambas funciones pueden combinar- 
se en un mismo aparato: la pila de combustible reversible. Esta, 
acoplada a un sistema de almacenaje, produce hidrógeno cuan- 
do se generan excedentes de electricidad y, más tarde, restitu- 
ye esa energía. Estos dispositivos se muestran aptos para usos 
domésticos, pues ocupan un volumen reducido y requieren poco 
mantenimiento. El principal obstáculo para su uso generaliza- 
do continúa siendo el coste de los materiales necesarios (mem- 
brana y catalizador). 

Los electrodos de las pilas de membrana intercambiadora 
de protones han de fabricarse con metales nobles. Operan en 
un medio ácido, por lo que los metales como el hierro, el cobal- 
to o el níquel se oxidarían y se disolverían con rapidez. Sin em- 
bargo, debido a la temperatura a la que deben operar, requie- 
ren también catalizadores: moléculas que rebajen la barrera 
energética que debe superarse para que la reacción tenga lugar. 
Por lo general se emplean metales nobles como platino, paladio 
o iridio, pero estos resultan escasos y extremadamente caros (el 
precio de un kilogramo de platino asciende a 40.000 euros), si 
bien hasta ahora han sido empleados en los catalizadores para 
automóviles. 

Una pila de combustible destinada a alimentar el motor de 
un vehículo eléctrico de tamaño medio contiene entre 20 y 30 
gramos de platino, lo cual supone más del 20 por ciento del cos- 
te total de una pila producida en serie. Por otro lado, equipar 
con platino todos los automóviles del mundo resultaría impo- 
sible. La cantidad de platino disponible en el planeta se estima 
en unas 30.000 toneladas, de las cuales se extraen unas 200 al 
año. Con ello podrían fabricarse pilas de combustible para unos 
10 millones de vehículos: una pequeña fracción de los más de 


En la isla noruega de Utsira, la electricidad que abastece a los 
hogares procede de dos centrales eólicas. Los excedentes se al- 
macenan en forma de hidrógeno molecular no lejos de los aero- 
generadores. Cuando no sopla el viento, se reconvierten en 
electricidad. 


700 millones que se calcula que ruedan sobre el globo. Con los 
medios actuales, cerca de un tercio de los recursos totales de 
platino deberían destinarse al parque automovilístico, y ello sin 
contar con las pérdidas debidas a un reciclaje incompleto: hoy 
en día, de todo el platino empleado en una pila de combustible 
apenas se recupera el 50 por ciento. 

Superar esa dificultad implica disminuir la cantidad de me- 
tales nobles necesaria. Hoy se persigue el objetivo de reducir la 
cantidad de platino en un factor diez (hasta dos o tres gramos 
por pila), lo que equivaldría a unos 0,1 gramos de platino por 
kilovatio de potencia eléctrica generada. Ello debería lograrse 
sin merma de las prestaciones ni del período de vida útil del 
dispositivo. A tal fin, se investigan varias posibilidades. Una de 
ellas consiste en mejorar la disposición del catalizador en el 
seno de la capa reactiva: en otras palabras, no emplear más pla- 
tino del estrictamente imprescindible. Los avances en nanotec- 
nología han posibilitado la síntesis de partículas de platino ca- 
libradas a escala nanométrica y, de esta manera, optimizar la 
superficie de reacción y la actividad catalítica. Sin embargo, el 
objetivo de 0,1 gramos de platino por kilovatio parece difícil de 
alcanzar solo con platino. 

Una segunda opción intenta mejorar las propiedades in- 
trínsecas de los catalizadores. Gracias al uso de aleaciones de 
platino y metales de transición menos onerosos (níquel, cobal- 
to, manganeso, hierro...) en el seno de las nanopartículas, se 
han obtenido catalizadores con prestaciones superiores a las 
de aquellos compuestos solo de platino. Por último, la canti- 
dad de metales nobles necesarios podría rebajarse si las pilas 
de combustible funcionasen a temperaturas mayores (unos 
150 grados Celsius, en lugar de los 80 grados actuales), lo cual 
limitaría la contaminación con ciertas impurezas (CO, NO,, 


Octubre 2012, InvestigacionyCiencia.es 55 


SO,, H,S, NH,...) presentes en los reactivos (aire e hidrógeno). 
Ello requiere, sin embargo, desarrollar nuevas membranas 
intercambiadoras de protones. 


INSPIRARSE EN LA NATURALEZA 

Las tres posibilidades mencionadas se investigan en paralelo. 
Por otro lado, los avances logrados durante los últimos cinco 
años en la modelización de numerosos organismos han aporta- 
do una nueva vía de estudio que ha permitido alcanzar, en el la- 
boratorio, cantidades cercanas a los 0,25 gramos de platino por 
kilovatio. Al respecto, cabe destacar la labor realizada en el La- 
boratorio de Innovación para la Tecnología en Nuevas Energías 
y Nanomateriales (LITEN) de Grenoble. 

Ciertos microorganismos han desarrollado sistemas enzi- 
máticos que, aunque solo se basan en metales comunes, cata- 
lizan las mismas reacciones que tienen lugar en los electroli- 
zadores o en las pilas de combustible. Para transformar agua 
en hidrógeno o llevar a cabo el proceso inverso, las hidrogena- 
sas de numerosas bacterias y microalgas emplean níquel o 
hierro. Por tanto, estas enzimas constituyen una valiosa fuen- 
te de inspiración a la hora de concebir nuevos catalizadores. El 
objetivo consiste en reproducir algunas de las propiedades es- 
tructurales y funcionales que caracterizan a las regiones acti- 
vas de estas enzimas. 

Esa línea de investigación, conocida como química inspira- 
da en la biología, ha sido puesto en marcha con éxito por el 
equipo de dos de los autores (Fontecave y Artero) en el Labo- 
ratorio de Química y Biología de los Metales de Grenoble. En 
colaboración con Serge Palacin y Bruno Jouselme, del Labora- 
torio de Química de Superficies e Interfaces de Saclay, y gra- 
cias al concurso de la nanotecnología, hace un tiempo se ela- 
boró el primer material carente de metales nobles capaz de ca- 
talizar la producción de hidrógeno a partir del agua (en los 
electrolizadores) y, con igual eficiencia, su oxidación (en las pi- 
las de combustible). 

Dicho material se basa en el funcionamiento de las hidro- 
genasas. En él, un átomo de níquel se fija en el interior de cier- 


BIOMÍMESIS 


Fotosíntesis artificial 


¿Podría un sistema captar luz y transformarla en hidrógeno? 
En ello se afanan los expertos. A través de la fotosíntesis, los 
organismos vivos utilizan la energía solar para producir bio- 
masa, fijando en el proceso el dióxido de carbono. A partir de 
agua y luz, ciertas algas y bacterias fotosintéticas producen 
también hidrógeno. 

Los investigadores intentan remedar el proceso acoplando 
los catalizadores del electrolizador (que producen hidrógeno 
y oxígeno) a un fotosensibilizador que absorbe la luz solar y 
libera electrones. En este dispositivo, los electrones se trans- 
fieren directamente desde el fotosensibilizador hacia los cata- 
lizadores. 

Aunque la técnica se encuentra en fase de investigación 
fundamental, podría competir con el acoplamiento de la elec- 
trólisis a una fuente fotovoltaica. Por un lado, debido a lo com- 
pacto y simple de los dispositivos; por otro, porque ofrecería 
una alternativa barata a los materiales usados en las células 
fotovoltaicas y los electrolizadores de membranas intercam- 
biadoras de protones. 


56 INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, octubre 2012 


ta molécula que, a su vez, se introduce en nanotubos de car- 
bono, caracterizados por una presentar una gran superficie y 
una buena conductividad eléctrica. El material resultante se 
ha revelado estable y capaz de funcionar de forma reversible 
en medio ácido, una cualidad que lo hace compatible con las 
técnicas de membranas intercambiadoras de protones. Hasta 
ahora, el platino era el único elemento conocido con estas pro- 
piedades. Las densidades de corriente obtenidas todavía son 
bajas (entre 100 y 1000 veces menores que las que se logran 
con platino), pero su elaboración resulta más económica. A pe- 
sar de que aún restan numerosas etapas por cubrir hasta con- 
seguir un catalizador que pueda rivalizar con los basados en 
platino, el nuevo material presenta otras ventajas, como una 
buena tolerancia al monóxido de carbono que, con frecuencia, 
contamina el hidrógeno (especialmente el que se obtiene a par- 
tir de biomasa). 

La biología ha servido de modelo para la creación de nuevos 
materiales para membranas intercambiadoras de protones. Hoy 
estas membranas se fabrican sobre todo a partir de un políme- 
ro perfluorado sulfonado (el más conocido es el Nafion, comer- 
cializado desde los años sesenta del siglo xx por la empresa Du- 
Pont). No obstante, la presencia de flúor en su composición en- 
carece la producción y exige un reciclaje eficaz. El transporte de 
protones a través de las membranas constituye un proceso fun- 
damental en la respiración de los organismos. Al perforar de ca- 
nales a través de una membrana y la fijar aminoácidos sobre 
sus paredes, Thomas Berthelot, del Comisariado de Energía Ató- 
mica y Energías Alternativas (CEA) de Saclay, y sus colaborado- 
res han reproducido la estructura de las bombas de protones de 
la membrana de las mitocondrias (los orgánulos encargados 
de la respiración celular). El material resultante puede compe- 
tir con el Nafion, con la ventaja de que presenta menos sensibi- 
lidad a la desecación y una mayor estabilidad mecánica. 


ALMACENAMIENTO 

Otro obstáculo lo plantea el almacenamiento del gas. El hidró- 
geno es el menos denso de todos los gases. La licuefacción (a 
253 grados Celsius bajo cero, a presión atmosférica) no se con- 
sidera una alternativa, ya que el proceso consume casi la mitad 
de la energía química acumulada en la molécula de hidrógeno. 
Además, el hidrógeno líquido se evaporaría con facilidad debi- 
do a las pérdidas térmicas del recipiente. 

Una opción consiste en almacenar el hidrógeno gaseoso a al- 
tas presiones. Para las aplicaciones relacionadas con el trans- 
porte se proponen contenedores que lo mantengan a entre 350 
y 700 atmósferas. Estos, además de eficaces y seguros, deberían 
soportar unas 5000 recargas y no ser metálicos, ya que el hidró- 
geno se difunde con facilidad a través de la mayoría de las pa- 
redes metálicas, lo que acaba debilitándolas a medio plazo. A 
fin de confeccionar un depósito de automóvil con capacidad 
para 4,2 kilogramos de hidrógeno, la solución propuesta por los 
equipos del CEA consiste en el moldeo rotacional de un mate- 
rial plástico compuesto. Al ser de una sola pieza, aumenta la re- 
sistencia del plástico, que además es impermeable al hidróge- 
no. Este tipo de contenedor se encuentra en fase de estudio por 
parte de la compañía Air Liquide. 

Otra posibilidad consiste en aprovechar la capacidad de la 
molécula de hidrógeno para insertarse en estructuras metáli- 
cas y formar hidruros. Esta forma de almacenamiento sólido 
está siendo desarrollada por la empresa McPhy-Energy a partir 
de los resultados obtenidos por el equipo de uno de los autores 
(Fruchart) en el Instituto Neel del CNRS en Grenoble. Un ma- 
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El catalizador de níquel (¿zquierda) concebido en el Comisaria- 
do de Energía Atómica y Energías Alternativas (CEA) por uno de 
los autores (Artero) y sus colaboradores se inspira en las hidroge- 
nasas, enzimas que transforman el agua en hidrógeno molecular, 
y viceversa, en bacterias y microalgas (derecha). En la enzima, 
unos agregados metálicos (no representados) guían los electrones 


terial con un elevado contenido en magnesio se sumerge en hi- 
drógeno y se somete a presiones de 10% pascales (unas diez ve- 
ces la presión atmosférica), lo que da lugar a hidruro de mag- 
nesio. Este procedimiento permite que el material absorba más 
de un seis por ciento de su masa en hidrógeno, el cual se libe- 
ra cuando la presión baja de 2-10* pascales. 

Algunos depósitos contienen un material de cambio de fase 
que absorbe el calor desprendido durante el almacenamiento 
y lo restituye durante la recuperación, lo que favorece este últi- 
mo proceso. Si se unen varios depósitos con el material de cam- 
bio de fase en el interior de un contenedor tradicional de trans- 
porte de mercancías (con un volumen de unos 37 metros cúbi- 
cos), se almacena el equivalente a 70 kilogramos de hidrógeno 
gaseoso (2,3 megavatios hora) en forma de hidruro sólido 
(MgH,). El rendimiento del proceso de recuperación de la ener- 
gía supera el 95 por ciento. Una unidad del mismo tamaño sin 
material de cambio de fase almacena hasta 700 kilogramos de 
hidrógeno, aunque con una eficiencia del 60 por ciento. Ade- 
más de resultar muy seguros y aguantar varios miles de ciclos, 
tales depósitos gozan de la flexibilidad que exige el almace- 
namiento de energías renovables, pues operan con cualquier 
cantidad de hidrógeno y liberan la energía a conveniencia. Ade- 
más, se adaptan a las necesidades domésticas y a las de una es- 
tación de servicio que funcione de manera autónoma gracias a 
colectores solares o eólicos. 

Debido a la masa de hidruro metálico y a las temperaturas 
requeridas, le técnica aún no puede emplearse en vehículos. No 
obstante, las prestaciones de ciertos hidruros ligeros dejan en- 
trever la posibilidad de coches híbridos que combinen un mo- 
tor térmico y una pila de combustible, lo que aumentaría su 
autonomía. Algunos hidruros de titanio, vanadio o cromo, dis- 
puestos en un depósito híbrido en el que el hidrógeno se alma- 
cene a la vez en forma sólida y a presiones de unos 300 bares, 
pueden funcionar a temperatura ambiente. En ello se basa una 


(e-) hacia el emplazamiento catalítico (verde), constituido por un 
átomo de níquel (Ni) y uno de hierro (Fe), donde tiene lugar la 
conversión de agua en hidrógeno. El catalizador sintético se ha- 
lla fijado a un nanotubo de carbono. Guiados por el nanotubo y la 
molécula de enlace, los electrones alcanzan el emplazamiento ca- 
talítico, constituido por níquel. 


de las opciones consideradas por Toyota, la cual está siendo es- 
tudiada en Grenoble por el LITEN, el Instituto Néel y otras ins- 
tituciones. Para una masa y un volumen de depósito compati- 
bles con los de un vehículo actual, asegura una autonomía de 
600 kilómetros. Ello duplicaría el rendimiento energético, con 
un coste inferior al de las baterías de litio usadas hoy en los 
automóviles eléctricos. También la recarga sería más rápida: lle- 
nar el depósito de hidrógeno no duraría más que algunos se- 
gundos. El precio del material compuesto necesario para el al- 
macenamiento, sin embargo, resulta aún excesivo. 


REPARTO DE TAREAS 

A excepción de la producción hidroeléctrica, ya saturada, hoy 
ninguna fuente de energía renovable puede competir en térmi- 
nos de coste de producción con los combustibles fósiles ni con 
la energía nuclear. El aumento del precio de los primeros o las 
tasas a las emisiones de carbono tal vez modifiquen este pano- 
rama a medio plazo. En la actualidad, el desarrollo de un mo- 
delo energético que dé cabida a las renovables necesita incen- 
tivos económicos, como subvenciones, exenciones de impuestos 
para equipar la vivienda con paneles fotovoltaicos, etcétera. 

Las técnicas que combinan fuentes renovables y almacena- 
miento de hidrógeno se desarrollan en mercados modestos, como 
la producción y almacenamiento de energía en entornos aisla- 
dos o aplicaciones autónomas móviles (utilizadas en expedicio- 
nes o en la navegación recreativa, por ejemplo). Pero el proble- 
ma del almacenamiento de las energías alternativas se plantea- 
rá con rapidez a gran escala. La generación solar o la eólica cubren 
una fracción de la demanda cada vez mayor. Sin una regulación 
con sistemas de almacenamiento adecuados, pronto será impo- 
sible conciliar las necesidades de la red y la imprevisibilidad de 
estas fuentes. En ello radica el interés del hidrógeno. 

El hidrógeno permite además una organización descentrali- 
zada, individualizada y autónoma de la generación y uso de la 
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OTRAS ALTERNATIVAS 


Hidrógeno a partir de biomasa 


Aunque la materia prima más abundante 
para la producción de hidrógeno por elec- 
trólisis es el agua, en la actualidad también 
se investiga la posibilidad de obtenerlo a 
partir de materia orgánica común. Hoy en 
día, el medio más económico para produ- 
cir hidrógeno es a partir de gas natural 
(metano). Expuesto a vapor de agua a altas 
temperaturas, este gas libera su contenido 
en hidrógeno en forma de hidrógeno mo- 
lecular. Sin embargo, el metano no consti- 
tuye una fuente renovable y, además, el 
proceso descrito emite dióxido de carbono. 
Por ello se prefiere usar otras moléculas 
orgánicas, como las obtenidas a partir de 
biomasa. Esta opción se caracteriza por un 
balance neutro en emisiones de carbono, 
ya que la cantidad de CO, producida es la 
misma que la captada por las plantas du- 
rante la fotosíntesis. Se estima que podría 
contribuir a la producción renovable de 


hidrógeno y cubrir en torno al diez por 
ciento de las necesidades de energía pri- 
maria de un país como Francia. 

El procedimiento más eficiente es la 
pirólisis a alta temperatura, que transforma 
la biomasa en gas con rendimientos de 
entre el 40 y el 50 por ciento, a tempera- 
turas de 1200 o 1400 grados Celsius (o de 
900 a 1000 grados en presencia de catali- 
Zadores específicos). En él se liberan hidró- 
geno molecular, metano y dióxido de car- 
bono, pero también monóxido de carbono. 
Este último, además de tóxico, inhibe los 
catalizadores de las pilas de combustible 
de membranas intercambiadoras de pro- 
tones, consideradas como uno de los dis- 
positivos más prometedores a la hora de 
aprovechar el hidrógeno con fines domés- 
ticos o en el transporte. Por tanto, debería 
eliminarse de la mezcla producida. Como 
tal, esta podría emplearse en pilas de com- 


bustible de alta temperatura, menos sen- 
sibles a los gases contaminantes, o trans- 
formarse en combustible líquido. 

Por otro lado se están estudiando pro- 
cesos de asimilación de la biomasa por fer- 
mentación, en los cuales se obtiene hidró- 
geno a temperatura ambiente. También se 
proyecta utilizar determinados organismos 
fotosintéticos. La bacteria Rhodobacter cap- 
sulatus, por ejemplo, produce hidrógeno 
por fotofermentación de ciertos azúcares 
procedentes de los residuos de la industria 
agrícola o papelera. Sin embargo, aún debe 
mejorarse el rendimiento de la descom- 
posición de la celulosa y la lignina (la parte 
leñosa de la planta), polímeros muy resis- 
tentes a la hidrólisis. Por último, quizás 
algún día quepa la posibilidad de cultivar 
algas que produzcan hidrógeno directa- 
mente por fotosíntesis, sin pasar por la pro- 
ducción de biomasa. 


energía. Un mismo individuo actuaría como productor, consu- 
midor y distribuidor de hidrógeno hacia sus vecinos más próxi- 
mos. Este es el sistema que en 2002 propuso el economista es- 
tadounidense Jeremy Rifkin en su obra La economía del hidró- 
geno: La creación de la red energética mundial y la redistribución 
del poder en la tierra (Paidós, 2008). Hoy la técnica ya permite 
usar el hidrógeno de forma segura y controlada. La producción 
doméstica evitaría la puesta en marcha de caras y pesadas in- 
fraestructuras de generación y transporte, al tiempo que limi- 
taría las pérdidas energéticas derivadas de la distribución del 
gas y la electricidad. 

El modelo energético industrial actual favorece una produc- 
ción a gran escala en gigantescas centrales conectadas a una 
red de gaseoductos, con grandes extensiones de paneles foto- 
voltaicos y aerogeneradores. En caso de concretarse, la transi- 
ción hacia un sistema totalmente descentralizado solo podrá ser 
paulatina. Ya se observan algunos pasos en esa dirección. En 
California y Noruega, por ejemplo, existen pequeñas instalacio- 
nes de producción en las cercanías de las estaciones de servicio 
de algunas autopistas, aunque por ahora no se trata de más que 
de prototipos. Otras infraestructuras de producción descentra- 
lizada están comenzando a extenderse por Bélgica, Holanda y 
el norte de Francia. Su objetivo consiste en responder a la cre- 
ciente demanda de hidrógeno por parte de la industria para el 
refinado de los hidrocarburos o la producción de abonos (el hi- 
drógeno se usa en la fabricación de amoníaco, precursor del ni- 
trato de amonio). 

El camino será más laborioso en lo que respecta al transpor- 
te, si bien en los últimos años se han realizado varios progre- 
sos. Las pilas de combustible y los depósitos de hidrógeno, ya 
sea en forma comprimida o sólida, se integran hoy en automó- 
viles de tamaño ordinario. Hace apenas unos años, en 2002, ta- 
les dispositivos ocupaban el maletero y las plazas traseras de 
un monovolumen. En lo que concierne a la seguridad de las dis- 
tintas técnicas, los avances han sido enormes. 
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Si los vehículos eléctricos cuya comercialización se anuncia 
para dentro de poco operan con baterías, la opción del hidróge- 
no y la pila de combustible se popularizará con miras a aumen- 
tar su autonomía. El prototipo 307CC FiSyPAC, desarrollado por 
Peugeot en colaboración con el CEA, incorpora una batería de 
iones de litio de 13 kilovatios hora y una pila de combustible de 
23 kilovatios, lo que asegura una autonomía de 500 kilómetros. 

El hidrógeno aparece, por tanto, como un vector energéti- 
co prometedor. Con una capacidad de 33,3 kilovatios hora por 
kilogramo, sobrepasa en varios órdenes de magnitud a la de 
los materiales que componen las mejores baterías de litio. Tam- 
bién hemos de recordar que, al contrario de lo que sucede en 
la actualidad, el modelo energético del futuro no se apoyará 
en una sola técnica. En el abanico de soluciones energéticas 
posteriores al petróleo, el hidrógeno será una más. Su integra- 
ción paulatina en el nuevo panorama ya puede apreciarse. Al- 
gunas aplicaciones, como el alumbrado o la circulación basa- 
das en el hidrógeno, ya no se hallan fuera de nuestro alcance. 
Cabe esperar que los avances en investigación fundamental y 
en desarrollo lo conviertan en una opción energética ineludi- 


ble a partir de 2050. 
O Pour la Science 


PARA SABER MÁS 


Lhydrogéne, carburant de demain? Monográfico de L'Actualité Chimique, diciembre de 2001. 
Automoción por pilas de combustible. Steven Ashley en Investigación y Ciencia n.*344, págs. 
54-61, mayo de 2005. 

From hydrogenases to noble metal-free catalytic nanomaterials for H, production and 
uptake. A. LeGoffet al. en Science, vol. 326, págs. 1384-1387, 2009. 

Une analyse économique de la production d'hydrogéne pour des usages transport á par- 
tir d'electricité éolienne. P. Menanteau et al. en Revue de l'Énergie, vol. 61, págs. 322-333, 2010. 
Uhydrogéne est-il incontournable? P. Lucchese en Dossier Pour la Science n.* 69, págs. 112- 
117, 2010. 

Uhydrogéne, carburant de l'aprés pétrole? Edouard Freund y Paul Lucchese (coords.) Edi- 
ciones Technip, 2012. 


INVESTIGACIÓN 


Y CIENCIA 
MENTE YCEREBRO 


A 
> 
| 

— UN 


— 


5 y ' 


al ve A J INVESTIGACIÓN 
MY + CIENCIA * 
IMIALASESISACAS 


user ircion) 
MENTE CEREBRO » 


A 2 


de INVESTIGACION Y CIENCIA y MENTE Y CEREBRO 
y acceda al contenido completo de todos los números (en pdf)* 


e Durante el período de suscripción, recibirá una notificación por correo electrónico 
informándole de la disponibilidad de la nueva revista 


e Podrá acceder a los ejemplares en cualquier momento y lugar 


* Ejemplares de lyC disponibles desde 1996 a la actualidad y el archivo completo de MyC 


www.Investigacionyciencia.es 


INMUNOLOGÍA 


El científico 
paciente 


Cuando Ralph M. Steinman desarrolló cáncer de páncreas, puso a 
prueba sus propias teorías acerca del cáncer y el sistema inmunitario. 
Con ellas sobrevivió más tiempo del esperado, pero tres días menos 
de lo necesario para saber que había ganado el premio Nobel 


Katherine Harmon 
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ROBERTO PARADA 


N DÍA, MIENTRAS ESCUDRIÑABA UNA PLACA DE 
células a través del microscopio, Ralph M. 
Steinman vio algo que nunca antes había vis- 
to nadie. Era a principios de la década de los 
setenta de siglo xx, cuando él investigaba en 
la Universidad Rockefeller, en la ciudad de 
Nueva York. En ese momento, los científicos 
seguían reconstruyendo los elementos básicos del sistema inmu- 
nitario. Habían averiguado que hay células B, leucocitos que ayu- 
dan a identificar a los invasores extraños, y células T, otro tipo de 
glóbulo blanco que ataca a estos invasores. Sin embargo, descono- 
cían qué era lo que hacía que las células T y B se pusiesen a traba- 
jar en primer lugar. Steinman vislumbró lo que pensó que podía 
ser la pieza que faltaba: unas células extrañas, con brazos largos y 
delgados, diferentes de las que había observado siempre. 


UNA MENTE PREPARADA 
Steinman no se adentró en la bio- 
logía hasta que llegó como estu- 
diante a la Universidad McGill. Sin 
embargo, enseguida le cautivó. Fue 
su fascinación por el mundo mi- 
núsculo de las células del sistema 
inmunitario lo que le llevaría al la- 
boratorio de Zanvil A. Cohn en Roc- 
kefeller. Más tarde, en su despacho, 
Steinman exhibiría una cita del fa- 
moso microbiólogo y vacunólogo 
del siglo xIx Louis Pasteur: «Le ha- 
gzard ne favorise que les esprits pré- 
parés» («La suerte favorece solo a 
las mentes preparadas»). Según Sa- 


Su intuición resultó ser correcta. Esas células dendríticas, 
como Steinman las denominó, se cree que desempeñan una fun- 
ción crucial en la detección de invasores y en el inicio de una 
respuesta inmunitaria contra ellos. Estas enganchan a los in- 
trusos con sus brazos, los ingieren y los llevan hacia otros tipos 
de células del sistema inmunitario, «enseñándoles» lo que tie- 
nen que atacar. Fue un descubrimiento histórico, que explica- 
ba con un nivel de detalle sin precedentes el funcionamiento de 
las vacunas y que catapultó a Steinman a los más altos escala- 
fones de su profesión. 

En muchos sentidos, la historia de Steinman es la típica: 
científico brillante realiza un gran descubrimiento que inspira 
a una nueva generación de investigadores. De hecho, su idea 
fue notable por sus implicaciones, tanto para la ciencia como 
para sí mismo. 

Con los años Steinman llegó a creer que las células dendrí- 
ticas eran un arma decisiva para hacer frente a algunas de las 
enfermedades más detestadas, desde el cáncer hasta el sida. Él 
y su red global de colaboradores parecían estar en el buen ca- 
mino para demostrar que estaba en lo cierto, cuando la histo- 
ria de Steinman sufrió un giro inesperado. 

En 2007 se le diagnosticó un cáncer de páncreas, una en- 
fermedad implacable que mata a cuatro de cada cinco pacien- 
tes en un año. Al final, las células que descubrió al inicio de 
su carrera, y los amigos que hizo por el camino, no solo le ayu- 
darían a luchar contra el cáncer, sino que alargarían su vida 
el tiempo suficiente para permitirle ganar el Nobel. Murió en 
septiembre de 2011, tres días antes de que una luz parpadean- 
te en su teléfono móvil alertase a su familia de que lo habían 
premiado. 


Ralph M. Steinman fue el primero en 
describir las células dendríticas, cuya 
función es clave en la respuesta inmu- 
nitaria. Las denominó así por sus ra- 
mificaciones arborescentes. 


Las células dendríticas, que enseñan 
a otras células inmunitarias qué es lo 
que deben atacar, centran ahora el 
diseño de numerosas vacunas contra 
el cáncer y el VIH. 
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rah Schlesinger, colaboradora y vie- 

ja amiga de Steinman, «Ralph es- 
taba sobradamente preparado, totalmente capacitado para hacer 
un descubrimiento. Dicho esto, él intuía que estas células eran 
importantes». Fue la intuición y la confianza en la observación 
lo que le permitió llevar a cabo su influyente descubrimiento y 
ganarse la admiración de los compañeros. 

Después de que viese por primera vez las células dendríti- 
cas, Steinman pasó las siguientes dos décadas convenciendo de 
su importancia a la comunidad científica, definiendo cómo fun- 
cionaban y cómo podrían trabajar con ellas los investigadores. 
«Luchó —no hay otra palabra para ello— para convencer a la 
gente de que eran una entidad distinta», dice Schlesinger, que 
fue a trabajar al laboratorio de Steinman en 1977, cuando aún 
estaba en secundaria. Incluso entonces, dice, la gente del mis- 
mo laboratorio no estaba convencida de que tales células den- 
dríticas existiesen, puesto que eran difíciles de aislar en gran- 
des cantidades. En ese momento, Steinman seguía trabajando 
en bancada. Schlesinger recuerda estar sentada con él, ante un 
microscopio de dos cabezales, examinando las células. «Le en- 
cantaba mirarlas», recuerda. «Había una gran alegría en cada 
pequeño descubrimiento que hacía.» 

Hacia 1980, Steinman, que se había formado como médico, 
empezó a buscar maneras en las que su descubrimiento de las 
células dendríticas pudiera aplicarse de una forma más directa 
para ayudar a la gente. Durante las siguientes décadas, confor- 
me se fue aceptando la existencia de las células, su laboratorio 
amplió el foco de atención para incluir la investigación sobre 
vacunas basadas en células dendríticas para el VIH y la tubercu- 
losis, y sobre el tratamiento del cáncer. En el caso de enferme- 
dades como la gripe o la viruela, que ya podían prevenirse con 
vacunas, aquellos que sobreviven a la exposición natural, po- 


Cuando a Steinman se le diagnosticó 
cáncer de páncreas en 2007, él y sus 
colaboradores utilizaron estas vacu- 
nas en desarrollo para tratar la enfer- 
medad. 


Sus compañeros creen que las vacu- 
nas le ayudaron a prolongar su vida 
más allá de lo esperable. Murió justo 
tres días antes de ganar el premio 
Nobel. 


ASESOR: ERIC VON HOFE; ILUSTRACIÓN DE TAMI TOLPA 


dían desarrollar una inmunidad de por vida. El sida, la tubercu- 
losis y el cáncer suponían un desafío mayor porque parecían 
superar mejor al sistema inmunitario. «Tenemos que ser más 
inteligentes que la naturaleza», diría Steinman, según Schlesin- 
ger. Es decir, ayudar a las células dendríticas, dándoles infor- 
mación más específica sobre el virus o el tumor frente al que el 
sistema inmunitario necesita organizar un ataque. 

En la década de los noventa, en colaboración con Madhav 
Dhodapkar, ahora en la Universidad de Yale, y Nina Bhardwaj, 
de la Universidad de Nueva York, Steinman desarrolló un pro- 
ceso para extraer las células dendríticas de la sangre y cebarlas 
con antígenos indicadores de infecciones, como la gripe y el té- 
tanos, y luego retornarlas de nuevo al cuerpo 
para crear una inmunidad más fuerte. Esta téc- 
nica sirvió de base para una vacuna contra el cán- 
cer de próstata llamada Provenge aprobada en 
EE.UU. en 2010 y que prolonga la vida de los pa- 
cientes en estado terminal —aunque solo sea du- 
rante unos meses. 


EL EXPERIMENTO FINAL 

A principios de 2007, Steinman se encontraba 
en una reunión científica en Colorado, un viaje 
que convirtió en unas vacaciones de esquí en fa- 
milia, cuando él y sus hijas gemelas sufrieron lo 
que parecía una molestia estomacal. Ellas se re- 
cuperaron rápido; la enfermedad del padre, en 
cambio, se prolongó. Poco después de llegar a 
casa, desarrolló ictericia. Durante la tercera se- 
mana de marzo se sometió a una tomografía 
computarizada y los radiólogos encontraron un 
tumor en su páncreas. Para entonces, ya se ha- 
bía extendido a los ganglios linfáticos. Él sabía 
que sus posibilidades de sobrevivir eran escasas: 
el 80 por ciento de los pacientes con cáncer de 
páncreas mueren durante el primer año. 

«La primera vez que nos lo contó, dijo, “No 
busquéis esto en Google, simplemente escuchad- 


CONCEPTOS BÁSICOS 


Una dosis de su 
ropia medicina 
propia med 
Diversos tratamientos experimentales que 
recibió Steinman contra el cáncer utilizaron las 
mismas células que él ayudó a descubrir y que 
le hicieron ganar el premio Nobel. El sistema 
inmunitario extermina células cancerosas 
constantemente. Pero cuando un número 
suficiente se escurre entre las defensas natu- 
rales, los tumores pueden afianzarse y engañar 
a las células inmunitarias para que las acepten 
como una parte normal del cuerpo. Si 
se entrena a las células dendrí- 
ticas, que ayudan a iniciar 
la respuesta inmunita- 
ria, para que reco- 
nozcan un tumor 
como un cuerpo 
extraño al que se 
debe atacar, 
podrían erradicar, 


en Dallas. Después, Banchereau descolgó el teléfono para lla- 
mar a Anna Karolina Palucka, investigadora del Baylor, que co- 
nocía a Steinman desde los años noventa. Aunque ella estaba 
desarrollando una vacuna experimental que creía que podría 
ayudar a Steinman, se propuso «separar el amigo, el paciente 
y el científico». 

Por su parte, Schlesinger llamó a Charles Nicolette, amigo y 
colaborador durante muchos años y director científico de Ar- 
gos Therapautics, una empresa de fármacos basados en ARN 
ubicada en Durham (Carolina del Norte), que Steinman había 
cofundado. Nicolette movilizó a sus compañeros a los pocos mi- 
nutos de colgar el teléfono. 


(1) Las células dendríticas 
se extraen de la sangre 
de un paciente y se 
exponen directamente a 
una proteína de ese tipo 
de cáncer (antígeno, que 
provoca una respuesta 
inmunitaria) o material 
genético extraído del 
propio tumor del pa- 
ciente (que a su vez 
genera un antígeno 
personalizado). 

Las células captan el 
material, tal y como 

lo hacen en el cuerpo 
cuando se encuentran 
con los patógenos 

y los absorben. 


A 


' Célula dendrítica 
Material 


genético 
del tumo, Para preparar a las 
células dendríticas con 
la infusión del antígeno 
e iniciar una respuesta 
inmunitaria específica 


contra el tumor, se 


ntígeno 
del cánce, 


» Ñ i istió otencialmente. 
>» . , pn 
me”», recuerda su hija Alexis MSIE en que, A e x añaden compuestos 
aunque era una enfermedad muy drástica, se ha- ee ema estimulantes para 
llaba en una posición muy buena.» A diferencia malignas. incrementar el número 


de los pacientes comunes, Steinman tenía acce- 
so a muchos de los mejores inmunólogos y on- 
cólogos del mundo y, quizá más importante aún, 
a los tratamientos más prometedores. 

Cuando Schlesinger escuchó la noticia, quedó 
destrozada. Rápidamente ofreció apoyo a su men- 
tor. Ella, Steinman y su estrecho colaborador de 
Rockefeller, Michel Nussenzweig, empezaron 
a llamar por teléfono atodos sus colegas para 
comunicarles la noticia. Steinman estaba 
convencido de que el modo más seguro de  / 
curarse de cualquier tumor era desarro-  / 
llar inmunidad frente al mismo a través 
de sus propias células dendríticas. Dis- 
ponían de un tiempo limitado para de- 
mostrar que estaba en lo cierto. W 

Una de las primeras personas a quien | 
Steinman telefoneó tras conocer el diag- X 
nóstico fue su viejo colaborador Jacques 
Banchereau, quien ahora dirige el Institu- 
to Baylor de Investigación en Inmunología 


de estas células y 
| J forzarlas a su estado 
Célula maduro presentador 
dendrítica de antígeno antes de 
madura inyectarlas de nuevo 
en el paciente. 


En el cuerpo, las células 
dendríticas programadas 
proceden a mostrar el 
antígeno a otras células del 
sistema inmunitario, como 
las células T coadyuvantes y 
asesinas, tal y como lo harían 
en una respuesta inmunitaria 
natural. Si todo va bien, las 
células T tomarán las ins- 
trucciones específicas para 
el tumor y se coordinarán 
entre sí, a través de proteínas 
de señalización del tipo de 
las citocinas, para buscar 

y destruir las células 
tumorales. 


del cáncer 
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El grupo de Nicolette había desarrollado una vacuna de cé- 
lulas dendríticas que se estaba ensayando (estudio clínico en 
fase II) para tratar el cáncer avanzado de riñón. El tratamiento 
de Argos se basa en reclutar células dendríticas del paciente 
para que hagan frente a un cáncer; para ello se exponen las cé- 
lulas a material genético del tumor, lo que induce a las células 
T a organizar un ataque apropiado. 

A Steinman se le programó una extirpación de una parte del 
páncreas la primera semana de abril de 2007, una cirugía deno- 
minada procedimiento de Whipple, que forma parte de un tra- 
tamiento más tradicional para su pronóstico. Nicolette necesita- 
ría una muestra de ese tumor para elaborar la vacuna. Era nece- 
sario, por tanto, que la Agencia Federal de Fármacos y Alimentos 
de EE.UU. (FDA) aprobara —en solo unos días— la incorporación 
de Steinman al ensayo. El permiso llegó justo a tiempo. 

Con las células tumorales aseguradas y mientras se estaba 
gestando el tratamiento de Argos, un proceso que podría nece- 
sitar meses, Steinman inició otros tratamientos. Poco después 
de la cirugía, se sometió a la quimioterapia habitual basada en 
Genmcitibine; después, a finales del verano, se inscribió en un en- 
sayo de GVAX, una vacuna basada en células dendríticas que se 
estaba ensayando para tratar el cáncer de páncreas. Codesarro- 
llada por Elizabeth Jaffee, de la Universidad Johns Hopkins, y 
administrada en el Centro del Cáncer Dana-Farber/Harvard, uti- 
lizaba un antígeno tumoral genérico, al igual que la vacuna para 
el cáncer de próstata Provenge. En un ensayo previo en fase Il, 
los pacientes con cáncer de páncreas que recibieron la vacuna 
vivieron un promedio de cuatro meses más que los que no la re- 
cibieron; algunos llegaron a vivir durante años. Así que duran- 
te dos meses, a partir del final del verano, Schlesinger viajaba 
con Steinman a Boston casi todas las semanas. 

Pasó el otoño. Pese a todo, Steinman se mantenía con buena 
salud. En septiembre de 2007 recibió el premio Albert Lasker de 
Investigación Médica Básica, considerado por muchos la ante- 
sala del Nobel. En una serie de entrevistas en vídeo explicó con 
detalle la promesa de las células dendríticas para combatir el 
cáncer; señaló que un ataque del sistema inmunitario es un pro- 
ceso muy dirigido, muy específico y, a diferencia de la quimiote- 
rapia, no tóxico. «Creo que esto abre nuevas vías para el desarro- 
llo de un tipo de tratamiento completamente nuevo contra el 
cáncer», dijo. «Pero necesitamos investigación y paciencia para 
desentrañar las reglas, para descubrir los principios.» 

En ocasiones, Steinman mostraba más paciencia que la que 
les hubiese gustado a sus compañeros. En un principio prefirió 
que se aplicara el tratamiento lentamente, de modo que su equi- 
po pudiese supervisar la respuesta inmunitaria después de cada 
sesión antes de empezar con la siguiente. Pero finalmente, Schle- 
singer y Nussenzweig lo convencieron de que, simplemente, no 
tenía tiempo. Si moría, el experimento y la recogida de datos 
habrían terminado. 

En noviembre de 2007 la vacuna de Argos, realizada median- 
te la infusión de células obtenidas de la sangre de Steinman con 
material genético extraído de su tumor, ya estaba lista. Steinman 
acababa de terminar un tratamiento de quimioterapia y se ins- 
cribió en el ensayo de carcinoma de células renales de Argos bajo 
un protocolo de estudio en un solo paciente. 

Aprincipios de 2008, Steinman siguió con la vacuna de Pa- 
lucka, que estaba siendo desarrollada para el melanoma. Pues- 
to que incorporaba una selección de péptidos específicos del 
tumor, ella sospechó que podría aprovecharse para dirigirla al 
cáncer de Steinman mediante el uso de péptidos procedentes 
de su tumor en lugar de antígenos del melanoma. 
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TRATAMIENTOS 


Un gran 
(auto)experimento 


Después de que se le diagnosticase el cáncer, Steinman recibió 
una avalancha de ofertas para intentar varios tratamientos expe- 
rimentales. Tras evaluar los datos y discutir las opciones con sus 
colaboradores, decidió seguir varias inmunoterapias que se esta- 
ban evaluando en ensayos clínicos en los que participó en calidad 
de paciente especial, en lugar de inscribirse de acuerdo a los dise- 
ños originales de los experimentadores. Estas vacunas, algunas 
de las cuales se adaptaron a su cáncer particular, se intercalaron 
con sesiones de quimioterapia tradicional y experimental. 


Verano y otoño de 2007 

Vacuna GVAX de células dendríticas para el cáncer de páncreas desarrollada 
en la Universidad Johns Hopkins y administrada en el Centro del Cáncer 
Dana-Farber/Harvard. 


Finales de 2007 

Tratamiento con un inhibidor de la señalización intracelular en ensayos de 
Genentech para intentar contener la comunicación celular anormal que 
puede impulsar el crecimiento del tumor. 


Invierno de 2007 hasta la primavera de 2008 
Vacuna basada en las células dendríticas de Argos, en desarrollo para el 
cáncer de riñón. 


2008 hasta 2010 
Vacuna de células dendríticas para el melanoma desarrollada en la 
Universidad de Baylor. 


Mediados de 2010 

Estímulo de péptidos de la vacuna de Baylor en combinación con el Hiltonol, 
estimulante inmunitario experimental de Oncovir, que activa el sistema 
inmunitario, en parte, al promover la liberación de la molécula señalizadora 
interferón. 


Invierno y verano de 2010 

Ipilimumab, anticuerpo monoclonal (molécula diseñada para unirse a una 
diana específica) de Bristol-Myers Squibb, aprobado por la FDA para el 
tratamiento del melanoma. 


De todas partes del mundo llegaron otras ofertas de trata- 
mientos experimentales. Las décadas de trabajo colectivo de 
Steinman habían unido el campo; ahora, esa red de científicos 
se había volcado para ayudar a uno de los suyos. «La gente pien- 
sa en la ciencia como un proceso solitario. De hecho, se trata de 
un proceso extremadamente social», comenta Schlesinger. La 
«naturaleza social de nuestro trabajo propició la disposición de 
estos inmensos recursos intelectuales». 

Además del tratamiento habitual, Steinman acabó inscrito 
(en calidad de paciente especial) en cuatro estudios clínicos en 
marcha de varias terapias contra el cáncer basadas en células 
dendríticas, la mayoría de los cuales ni siquiera se estaban en- 
sayando para el cáncer de páncreas, junto con otras inmunote- 
rapias experimentales y quimioterapias. Schlesinger, miembro 
de la Junta de Revisión Institucional del Rockefeller, coordinó 
el tratamiento de Steinman a través de todos los canales de la 
Junta y la FDA, asegurándose de que se siguieran los protoco- 
los. También le administró personalmente a Steinman sus va- 
cunas cada vez que ello podía hacerse en el Rockefeller. 

Steinman realizó su propio gran experimento al igual que lle- 
vaba a cabo otros en el laboratorio: recopilando cuidadosamen- 
te todos los datos, valorando las pruebas y repartiendo instruc- 
ciones. Schlesinger conserva aún cadenas de correos electróni- 
cos de la época. Guardaba fichas muy detalladas sobre el modo 


en que su cuerpo estaba respondiendo al tratamiento. En 2008, 
durante el tiempo en el que siguió el tratamiento de Palucka, ella 
vino a visitarle a Nueva York. Después de que Schlesinger hubie- 
se administrado a Steinman su dosis de la vacuna, los tres salie- 
ron a comer. Al terminar la comida, Steinman insistió en pasar- 
se por el hotel donde se alojaba Palucka para poderles mostrar 
la roncha que se estaba desarrollando en su pierna alrededor del 
punto de inyección. «Estaba muy entusiasmado con ello», re- 
cuerda Schlesinger. «“Esas son las células T”, dijo», indicando 
que su cuerpo estaba activando una respuesta inmunitaria fren- 
te a la vacuna, «“¡es fantástico!”». 

La inflamación local mostraba que Steinman estaba reaccio- 
nando a la vacuna. Pero Palucka advierte que no podemos es- 
tar seguros de que fuesen las células T específicas del tumor las 
que se habían movilizado. Todas las vacunas funcionan a través 
de las células dendríticas, pero la diferencia con su tratamiento 
y los demás que intentó Steinman era que en lugar de dejar la 
exposición al azar, los investigadores manipularon las células 
dendríticas fuera del cuerpo para mejorar las probabilidades de 
entrenar a las células T para atacar al tumor. Cuando a Schle- 
singer no le era posible ver la prueba por sí misma, Steinman 
le enviaba muy excitado las descripciones de los puntos de la 
vacunación, con información acerca de la apariencia y el tama- 
ño de los puntos e incluso de cómo sentía cada uno. 

Su marcador tumoral, el nivel de una proteína que indica la 
progresión de un cáncer (que fluctuó durante el transcurso del 
tratamiento), se convirtió en un barómetro de su actitud. La se- 
gunda vez que el marcador disminuyó, envió un correo electró- 
nico con el encabezamiento «Hemos repetido el experimento», 
cuyo júbilo era evidente para aquellos que conocían su alegría 
en un triunfo científico. 

Pero la buena noticia que alegraba al Steinman paciente nun- 
ca era lo suficientemente buena para satisfacer al Steinman cien- 
tífico. El hecho de que su experimento en un solo paciente a du- 
ras penas fuese un experimento científico le frustró hasta el fi- 
nal. Con los tratamientos experimentales administrados tan 
cerca los unos de los otros, y entremezclados con la quimiote- 
rapia tradicional, era imposible saber lo que había hecho dis- 
minuir su biomarcador tumoral. 

Con todo, Steinman generó algunos datos interesantes a lo 
largo del proceso. En uno de los ensayos de Palucka de segui- 
miento del sistema inmunitario, encontró que un ocho por 
ciento de las células T CD8 (células T asesinas) habían sido di- 
rigidas específicamente hacia su tumor. Esto puede sonar a 
poco, dice Schlesinger, pero teniendo en cuenta todos los po- 
sibles agentes patógenos contra los cuales el cuerpo puede aco- 
meter un ataque, un ocho por ciento es una cifra notable. «Algo 
o una combinación de cosas le inmunizó», asegura. 


FINAL INESPERADO 

Steinman y su esposa viajaron a Italia en junio de 2011 para ce- 
lebrar el 40 aniversario de su boda, apenas dos meses después 
de lo que él refería como su cuarto «Whippleversario», en ho- 
nor a su cirugía de abril de 2007. Ya había superado por mucho 
la supervivencia media de una persona con su tipo de cáncer. 

A mediados de septiembre de 2011 seguía trabajando en su 
laboratorio y se habían llevado a cabo los preparativos para que 
reiniciase el tratamiento con Argos. Pero entonces enfermó de 
neumonía. «Al entrar en el hospital, dijo “Creo que no saldré 
de aquí”» recuerda Alexis. Con todo, siguió revisando los datos 
del Rockefeller hasta el 24 de septiembre. El viernes, 30 de sep- 
tiembre, murió a los 68 años de edad de insuficiencia respira- 


toria producida por la neumonía, de la que su cuerpo debilita- 
do por el cáncer no pudo defenderse. 

Su familia se enfrentó a la dura tarea de dar la noticia a todos 
sus amigos y compañeros. Pensaron en visitar su antiguo labora- 
torio, donde había estado trabajando hasta hacía muy poco, para 
comunicarlo el lunes 3 de octubre. Pero aquella mañana, antes 
de que nadie se hubiese levantado, llamó Estocolmo. La Black- 
Berry de Steinman, en silencio, se hallaba junto a su mujer. En 
medio del sueño matutino, miró la luz que parpadeaba indican- 
do que tenía un mensaje nuevo. En ese preciso momento llegó 
un correo electrónico para Steinman: le habían concedido el Pre- 
mio Nobel de medicina y fisiología de 2011. «Inmediatamente to- 
dos gritamos al unísono sorprendidos», dice Alexis. Su siguiente 
pensamiento fue, «Vamos a ir a despertar a papá». 

Para el resto del mundo no parecía haber nada fuera de lu- 
gar en el anuncio del comité del Nobel (los artículos estaban es- 
critos, se habían emitido las declaraciones sobre Steinman y los 
otros dos receptores, Bruce Beutler, del Instituto de Investiga- 
ción Scripps, y Jules Hoffmann, del Centro Nacional de Investi- 
gación Científica de Francia). La sorpresa llegó unas horas más 
tarde, cuando salió a la luz la noticia de la muerte de Steinman. 
Las reglas del premio establecen que no se puede conceder de 
forma póstuma, pero si un premiado fallece entre el anuncio en 
octubre y la ceremonia de entrega en diciembre, puede perma- 
necer en la lista. Este extraño calendario sumió al comité en una 
deliberación que fue seguida muy de cerca. Por fin, al final del 
día, comunicaron que seguía siendo receptor del premio. 

Pocos días después de que se anunciase el Nobel de Stein- 
man y se difundiese en los medios de comunicación la noticia 
de su muerte, el cáncer de páncreas también se cobró la vida 
del cofundador y director de Apple, Steve Jobs. Víctima de una 
forma de la enfermedad poco frecuente y de crecimiento lento 
(un tumor neuroendocrino), Jobs vivió durante ocho años des- 
pués de su diagnóstico, más de lo que suele alargarse la vida de 
los pacientes con esta dolencia. La supervivencia de Steinman, 
sin embargo, superó con creces lo que se esperaba. «No hay 
duda, algo prolongó su vida», dice Schlesinger. 

Ahora los investigadores están tratando de resolver el miste- 
rio. A principios de 2012, el Instituto Baylor creó en Dallas el 
Centro Ralph Steinman para Vacunas contra el Cáncer. Palucka 
está desarrollando un ensayo clínico para tratar a pacientes con 
cáncer de páncreas con la misma vacuna que ayudó a crear para 
Steinman. En Argos, Nicolette está buscando su vacuna contra 
el cáncer de riñón a toda máquina. Ya han recibido la aproba- 
ción de la FDA para iniciar la fase 111 del ensayo clínico de la va- 
cuna del cáncer de riñón que Steinman recibió. 

En la opinión de Schlesinger, el mensaje científico de esta 
historia es «la inmunidad marca la diferencia». Pero la lección 
final es la que a Steinman le gustaba predicar: «hay muchas co- 
sas por descubrir». 


Katherine Harmon es redactora de Scientific American 
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¿QUE 
ESPECIES 
OBRE- 
IVIRAN? 


A semejanza de los médicos en el campo de batalla, 
los conservacionistas se ven obligados a decidir 
qué seres vivos deben salvarse y cuáles no 


Michelle Nijhauis 


Michelle Nijhuis, periodista especializada en ciencia y medioambiente, 
escribe para numerosas publicaciones. Elegida miembro de la Fundación 
Alicia Patterson en 2011, ha investigado las estrategias para proteger 

a las especies en peligro crítico. 


L PAÍÑO CENICIENTO, UNA DIMINUTA AVE MARINA DE COLOR 
grisáceo, anida en once solitarias islas rocosas frente a 
las costas de California y México, en el océano Pacífico. 
Con un peso apenas mayor que el de una tarjeta de fe- 
licitación gruesa y obligado a bregar con ratas, ratones 


y gatos intrusos, gaviotas agresivas, vertidos de petróleo y el ascenso 
del nivel del mar, el paíño afronta una lucha desigual por la supervi- 
vencia. El último censo cifró en 10.000 los ejemplares vivos. Otras es- 
pecies de paíños se hallan en un trance similar. 


Con todo, al menos un grupo conservacionista ha decidido 
ignorar al paíño. En el invierno de 2008, la Sociedad para la 
Conservación de la Vida Silvestre concentró sus esfuerzos, has- 
ta entonces dispersos, en un número reducido de animales. Des- 
pués de pasar varios meses analizando miles de especies de aves 
y mamíferos en declive en todo el mundo, los investigadores de 
esta sociedad seleccionaron varios cientos de ellos que podrían 
servir como piedra angular del trabajo de la organización. A 
continuación, consultaron a expertos con décadas de experien- 
cia en el estudio de la fauna silvestre para acotar aún más las 
opciones. 

Docenas de esos expertos se reunieron en pequeñas salas de 
conferencias en la ciudad de Nueva York, en el sudoeste de Mon- 
tana y en Buenos Aires para tomar sus decisiones. Después de 
evaluar la importancia para el ecosistema, el valor económico 
y cultural y las posibilidades de servir como emblema conser- 
vacionista, emitieron un voto sobre cada especie, alzando una 
tarjeta roja, amarilla o verde. En los casos en que surgía un cla- 
ro desacuerdo, los expertos defendieron sus posturas con citas 
científicas y las comisiones volvieron a votar de nuevo. A mitad 
de la primera jornada, la mayoría de los comités congregados 
habían descartado más de la mitad de las especies de sus listas. 

Sin embargo, en algún momento de la tarde la realidad del 
proceso debió pasar factura en todas las reuniones. A medida 
que grupos enteros de especies, entre ellas los paíños, se consi- 
deraban valiosos pero prescindibles, algún científico debió caer 


presa del desánimo. Los 
otros miembros de la comi- 
sión debieron alentar a su 
colega, recordándole que las 
selecciones eran necesarias 
y que las respaldaban prue- 
bas científicas sólidas. John 
Fraser, psicólogo de la conservación que moderaba las comisio- 
nes, sugirió hacer un receso. «Era importante reconocer la mag- 
nitud colosal de lo que estábamos haciendo; asistíamos a una 
pérdida superlativa», recuerda. 

Los expertos sabían que todos los grupos conservacionistas 
y las agencias gubernamentales estaban tomando decisiones se- 
mejantes de manera tácita, pero el proceso adoptado por la So- 
ciedad para la Conservación de la Vida Silvestre convertía esas 
decisiones en un asunto más descarnado y doloroso. A medida 
que menguan los presupuestos, crece el estrés sobre el ambien- 
te y los políticos y legisladores conceden más importancia a la 
economía que al planeta, muchos científicos han reconocido la 
necesidad de realizar un triaje, o selección. Afirman que ha lle- 
gado la hora de alzar las tarjetas de voto. 


DECISIONES DIFÍCILES 

El concepto de triaje en conservación se basa a grandes rasgos 
en su equivalente médico, un sistema empleado desde las guerras 
napoleónicas por los médicos castrenses para tomar decisiones. 
El triaje médico cuenta con diversas variantes, pero todas ellas 
implican algún tipo de selección de los pacientes en situaciones 
difíciles en las que el tiempo, la experiencia, los medios disponi- 
bles o todos ellos escasean. Las decisiones son dolorosas, pero 
se consideran esenciales en aras del bien común. 

En 1973, sin embargo, cuando el Congreso de Estados Uni- 
dos aprobó la Ley de Especies Amenazadas, el ánimo imperan- 


Los grupos conservacionistas ya no 
pueden proteger a tantos animales y 
plantas como hasta ahora, de modo 
que están adoptando nuevos sistemas 
de selección para decidir qué especies 
deben salvarse y cuáles no. 


Los criterios funcionales favorecen a 
las especies que desempeñan una 
función única en la naturaleza, tales 
como los pinos de corteza blanca, que 
proporcionan una fuente vital de ali- 
mento a los osos pardos. 
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Los criterios evolucionistas persi- 
guen preservar la diversidad genética 
la cual puede ayudar a todas las espe- 
cies del mundo a sobrevivir y a adap- 
tarse a los rápidos cambios de las 
condiciones ambientales. 


Otros métodos refinan la conocida 
estrategia de los puntos calientes, 
que dan prioridad a ciertas zonas para 
salvar ecosistemas enteros, aunque 
corren el riesgo de olvidar las necesi- 
dades humanas. 


te no era de penuria, sino de generosidad. Considerada todavía 
hoy la ley ambiental con más poder del mundo, abarcaba todas 
las especies que no se consideraran plagas, desde los pigargos 
americanos hasta los escarabajos. Las posteriores decisiones de 
los tribunales confirmaron su amplio alcance. En su libro Noah's 
Choice («La elección de Noé»), el periodista Charles C. Mann y 
el economista Mark L. Plummer calificaron el fundamento de 
la ley como el principio del arca de Noé: en esencia, todas las 
especies son iguales y todas ellas pueden y deben ser salvadas, 
con independencia de su importancia para la humanidad. 

Los problemas comenzaron a surgir a finales de los años 
ochenta del siglo pasado, cuando las proposiciones para incluir 
al cárabo californiano y a ciertas variedades de salmón en las 
listas de especies amenazadas pusieron en peligro los intereses 


económicos de las poderosas 
quer, o que desencateno - TARDE O TEMPRANO, 
o 
la ley. Los ambientalistas VULNERABLE SERA 
consiguieron repeler los ata-— DEM ASI lA DO DIFÍCIL, 
Aena voca PERO MUCHOS 
defensores ante cualquier CONSERVACIONISTAS 
SE NIEGAN A ASUMIR 
LAS DECISIONES 
FATÍDICAS QUE 
ENTRAÑA EL TRIAJE 


propuesta de renovación de 
la ley, por más que estuviera 
destinada a mejorarla. En 
particular, temían que cual- 
quier intento manifiesto de 
priorizar a las especies ame- 
nazadas —según el principio 
general del triaje— solo sir- 
viera para reforzar los intentos de los oponentes para borrar es- 
pecies de la lista. Si tales decisiones resultaban necesarias, de- 
bían realizarse con tranquilidad, lejos del ámbito político. 

Según Holly Doremus, catedrática de Derecho de la Univer- 
sidad de California en Berkeley, la comunidad ambientalista 
siempre ha evitado hablar de triaje, a pesar de saber que se es- 
taba llevando a cabo. Hoy la selección de especies constituye 
una de las ideas más polémicas en biología de la conservación. 
Para muchos, no solo implica amenazas políticas a la legisla- 
ción, como la Ley de Especies Amenazadas, sino también el 
abandono de la responsabilidad moral para con la naturaleza 
que defiende el principio de Noé. 


PINOS O CAMELLOS 

Los conservacionistas que defienden el triaje aseguran que pre- 
tenden incorporar un razonamiento más sistemático y mayor 
transparencia a las prácticas que vienen empleando desde hace 
tiempo. «La forma en que estamos actuando ahora mismo en 
Estados Unidos es la peor de las posibles», afirma Tim Male, vi- 
cepresidente de la organización Defensores de la Vida Silvestre. 
Suele realizarse una priorización improvisada. Se invierte más 
dinero allí donde hay conflicto o donde se cuenta con personal 
en el terreno. 

En los últimos años, los investigadores han propuesto diver- 
sos criterios para tomar decisiones de selección, con objeto de 
aportar el máximo beneficio a la naturaleza. Algunos defienden 
sopesar la importancia de cada especie según su papel en el eco- 
sistema, en un enfoque que podría considerarse «funcionalista». 
Para ellos, las especies amenazadas que desempeñan un come- 
tido singular o cuya supervivencia garantiza la de muchas Otras, 


deben ser protegidas antes que aquellas que presentan una fun- 
ción redundante [véase «De linces y hongos», por Berta Martín- 
López; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, febrero de 2012]. Un ejemplo de 
esta estrategia es la campaña para proteger los pinos de corteza 
blanca de las Montañas Rocosas, que por su ubicación a gran al- 
titud están sufriendo el alza de las temperaturas y las plagas de 
gorgojos que esta conlleva. Como los piñones ricos en grasas de 
los árboles constituyen un importante sustento para los osos par- 
dos en primavera y otoño, numerosos grupos conservacionistas 
consideran el pino una especie prioritaria. 

La ventaja de la estrategia funcionalista radica en que se cen- 
tra en el papel ecológico y no en la mera abundancia de la es- 
pecie, lo cual ofrece a los conservacionistas más posibilidades 
de proteger a los ecosistemas saludables. La estrategia, sin em- 
bargo, solo resulta útil en los sistemas bien conocidos, una mi- 
noría. Sin género de dudas, un análisis basado tan solo en cri- 
terios funcionales pasaría por alto numerosas especies de rele- 
vancia ecológica. 

Como alternativa, el programa EDGE (Evolutionarily Dis- 
tinct and Globally Endangered) of Existence, dirigido por la So- 
ciedad Zoológica de Londres, aboga por priorizar a las especies 
a nivel genómico, una estrategia que podría considerarse «evo- 
lucionista». En lugar de centrarse en las especies conocidas que 
poseen muchos parientes cercanos, el programa otorga priori- 
dad a las especies amenazadas dotadas de una genética pecu- 
liar. Algunos ejemplos son el camello bactriano (de dos joro- 
bas); el equidna de hocico largo, un pequeño mamífero espino- 
so que pone huevos, y la salamandra gigante china, que puede 
alcanzar hasta dos metros de largo. 

El enfoque evolucionista hace hincapié en la conservación 
de la diversidad genética, que puede ayudar a las especies del 
mundo a sobrevivir y a adaptarse a los cambios rápidos de las 
condiciones ambientales al fortalecer el acervo génico. Pero Mar- 
tha Groom, ecóloga de la Universidad de Washington, advierte 
que la aplicación exclusiva de tal estrategia podría obviar ame- 
nazas más importantes que afectan a taxones enteros, lo que 
llevaría a la extinción de varios grupos de especies. «¿Qué su- 
cederá cuando se vea amenazada una rama entera del árbol de 
la evolución?», se pregunta. «¿Qué haremos entonces?» 

Es obvio que las especies son valiosas por muy diversos mo- 
tivos. Unas desempeñan un papel vital en el ecosistema, otras 
son portadoras de genes únicos y otras brindan grandes servi- 
cios a la humanidad. Ningún criterio puede reunir por sí solo 
todas esas cualidades. La Sociedad para la Conservación de la 
Vida Silvestre combinó diferentes estrategias de selección en 
sus análisis: otorgó prioridad a las especies amenazadas de ma- 
yor tamaño y con una distribución geográfica más amplia con 
la esperanza de que su protección beneficiaría a muchos otros 
animales y plantas. También concedió más puntos a las espe- 
cies con mayor singularidad genética. A continuación, los comi- 
tés de expertos valoraron cualidades más subjetivas, como la re- 
levancia cultural y el carisma, que, nos guste o no, ayudan a re- 
caudar fondos. 

Groom, quien ayudó a dirigir el análisis de la sociedad, afir- 
ma que optó por la estrategia mixta porque gran parte de la in- 
formación que ella y sus colaboradores necesitaban se desco- 
nocía o era imposible de cuantificar. «Existe una enorme in- 
certidumbre e ignorancia sobre los seres vivos», afirma. Aun 
así, al sumar los datos disponibles y las opiniones de los exper- 
tos, el análisis ha identificado un grupo reducido de especies 
de «prioridad global», a las que la organización podrá dedicar 
sus esfuerzos. 
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LOS ECOSISTEMAS ANTES QUE LAS ESPECIES 

Dada la importancia de proteger no solo los animales sino tam- 
bién las relaciones que se establecen entre ellos, algunos inves- 
tigadores defienden que las estrategias de selección deberían 
centrarse en los ecosistemas, en lugar de las especies. A finales 
de los años ochenta, el ambientólogo británico Norman Meyers 
propuso a sus colegas de todo el mundo que intentaran prote- 
ger el máximo número de especies, para lo cual debían hacer 
hincapié en las regiones donde abundaran plantas inexistentes 
en otros lugares del planeta y que a su vez estuvieran someti- 
das a una amenaza ambiental acuciante. 

Meyers denominó esos lugares «puntos calientes». Él y sus 
colaboradores de la organización Conservación Internacional 
identificaron 25 puntos calientes en el planeta, desde la costa 
de California hasta Madagascar, que en su opinión debían go- 


EJEMPLOS 


Ganadores y perdedores 


Los conservacionistas están sometiendo a prueba diversos métodos de selección 
para ayudar a decidir qué especies se deben salvar. Cada método antepone unas 
prioridades, como el papel de un animal en la conservación de una cadena trófica 

o en el mantenimiento de la diversidad genética. En función de esas prioridades, 

las especies se convierten en ganadoras o perdedoras. A continuación, se muestran 


algunos ejemplos. 


Ganadores 


MÉTODO 
DE SELECCIÓN 


Funcionalista 
Prioriza a las especies 
que desempeñan una 
función única en la 
naturaleza. El lobo gris 
mantiene bajo control 

las poblaciones de 
herbívoros; el delfín 
fluvial chino no cumple 
ninguna función especial. 


Evolucionista 
Persigue conservar 

la diversidad genética. 

El cóndor de California 
es una rara reliquia del 
Pleistoceno; el gallo de 
las artemisas, en cambio, 
está emparentado con 
otros gallos de monte. 


Puntos calientes 
Prefiere los ecosistemas 
ricos en diversidad. 

Los bosques de secuoyas 
albergan numerosas 
plantas y animales 
singulares; los manglares 
no son tan diversos. 
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Perdedores 


zar de la máxima prioridad. En cierto modo, esta estrategia 
combina las perspectivas funcionalista y evolucionista: prote- 
ge las relaciones ecológicas al centrarse en ecosistemas ente- 
ros al tiempo que salvaguarda la diversidad genética al otorgar 
prioridad a las especies endémicas. La idea cuajó y hoy influ- 
ye en las decisiones de numerosos filántropos, organizaciones 
ambientalistas y Gobiernos. 

No obstante, en los últimos años algunos investigadores han 
criticado los puntos calientes porque simplifican el problema 
global y dejan de lado las necesidades humanas [véase «El hom- 
bre en los programas de conservación», por Peter Kareiva y Mi- 
chelle Marvier; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, diciembre de 2007]. «En 
su momento fue una idea brillante», afirma Hugh Possingham 
de la Universidad de Queensland en Australia, «pero estaba ba- 
sada en dos únicos criterios». 

En un esfuerzo por refinar el concep- 
to, Possingham y sus colaboradores dise- 
ñaron Marxan, un programa informático 
muy utilizado en la actualidad. Este in- 
tenta maximizar la eficacia de las reser- 
vas naturales al tener en cuenta no solo 
la presencia de especies endémicas y el 
grado de las amenazas para la conserva- 
ción, sino también factores como el coste 
de la protección y la «complementarie- 
dad», es decir, la aportación de cada nue- 
va reserva a las zonas protegidas existen- 
tes. Los manglares, por ejemplo, no des- 
tacan por su riqueza en especies y quizá 
no serían seleccionados nunca si se les 
aplicase el análisis tradicional de los pun- 
tos calientes. El programa de Possingham, 
sin embargo, podría recomendar la pro- 
tección de los manglares en una zona que 
ya contase con franjas protegidas repre- 
sentativas de otros tipos de bosque más 
diversos, engrosando así el número total 
de especies protegidas. 

Pero las zonas protegidas y los parques 
pueden ser difíciles de crear y gestionar, y 
como el cambio climático ya está modifi- 
cando la distribución geográfica de las es- 
pecies, los límites estáticos tal vez no ofrez- 
can la mejor protección a largo plazo a al- 
gunas de las especies. Como solución a ese 
problema, Possingham ha creado un pro- 
ceso de asignación de recursos que va más 
allá de la mera selección de puntos calien- 
tes y permite a los responsables sopesar 
los beneficios y los costes, así como las po- 
sibilidades de éxito, de las distintas Op- 
ciones de conservación disponibles. «Se 
emprenden acciones, no se engendran es- 
pecies», afirma Possingham. «Las priori- 
dades deben concernir a las acciones por- 
que, entre otras razones, las acciones ayu- 
dan a numerosas especies». 

El Departamento de Conservación del 
Gobierno de Nueva Zelanda ha empleado 
el proceso de asignación de recursos para 
analizar las estrategias de protección de 
unas 710 especies autóctonas en declive. 
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Ha llegado a la conclusión de que, si invierte en las actuaciones 
más baratas y con mayores posibilidades de éxito, con el mis- 
mo presupuesto podría evitar la extinción de un cincuenta por 
ciento más de plantas y animales. Aunque a algunos científicos 
les inquieta que el proceso haga excesivo énfasis en la conser- 
vación de un gran número de especies amenazadas y demasia- 
do poco en la conservación del ecosistema, el análisis para la 
asignación de recursos está en marcha en Australia. Possingham, 
además, ha entablado conversaciones con responsables del Ser- 
vicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos. 

«La gente cree que el triaje supone abandonar a su suerte 
a las especies o admitir la derrota», afirma Madeleine Bottrill, 
compañera de Possingham en Conservación Internacional. Pero 
muy al contrario, ella opina que cuantificar los costes y las com- 
pensaciones de cada acción dejará bien claro el balance. Las 
agencias y organizaciones pueden saber lo que se está salvan- 
do, lo que se está perdiendo y lo que se podría salvar con un 
presupuesto mayor, lo que les ofrece un argumento de peso 
para conseguir más financiación. 


EL ÉXITO LLAMA AL ÉXITO 

Puede que el propio acto de establecer las prioridades más abier- 
tamente pueda incitar a las sociedades a invertir más dinero en 
las campañas de conservación. Male, de Defensores de la Vida 
Silvestre, afirma que los programas de priorización, lejos de ex- 
poner la naturaleza a riesgos políticos, ofrecen ventajas prácti- 
cas y políticas. «Si dedicamos más esfuerzos allí donde sabemos 
el modo de ayudar, conseguiremos más éxitos», opina. «Y esos 
éxitos constituyen un argumento sólido —tanto para los políti- 
cos como para la gente corriente— para dar continuidad a los 
programas de conservación.» 

Pero pese a su eficacia, el sistema esconde pérdidas innega- 
bles que el triaje debe reconocer en la práctica. «Justificamos 
sin ninguna dificultad el esfuerzo que destinamos a cualquier 
cosa con un valor no declarado», afirma Richard Maloney, del 
Departamento de Conservación de Nueva Zelanda. «Pero nos 
cuesta admitir que como estamos trabajando con cierta espe- 
cie, no vamos a financiar o a trabajar con otras siete u ocho, que 
se van a extinguir.» El propio Maloney se muestra reticente a 
la hora de señalar las especies que tal vez queden descartadas 
en el análisis de asignación de recursos que su agencia está lle- 
vando a cabo. Los pingúinos saltarrocas, que han visto mermar 
la reserva de krill a causa de la fusión del hielo marino provo- 
cada por el cambio climático, caen al final de la lista por el cos- 
te y la duración de las medidas de protección necesarias. Pero, 
según él, la escasa prioridad dada a esta especie no debe verse 
como una sentencia de muerte, sino como una llamada a la ac- 
ción para otros grupos. 

Tarde o temprano, una especie o un hábitat vulnerable (sea 
el pingúino saltarrocas o las pinedas de pino de corteza blan- 
ca) exigirá medidas que ningún Gobierno o colectivo podrán 
costear. ¿Qué sucederá entonces? ¿Seguirán las sociedades con- 
servacionistas invirtiendo dinero en una causa perdida, o de- 
jarán agonizar a la especie ante sus ojos, individuo tras indivi- 
duo? Aunque el debate sobre el triaje viene de lejos, muchos 
conservacionistas se niegan a asumir la responsabilidad de las 
decisiones fatídicas que este entraña. 

La gran dificultad estriba en que, tal y como sucede en el 
triaje médico en el campo de batalla, la raya entre la oportuni- 
dad y la causa perdida casi siempre es difusa. En los años ochen- 
ta del pasado siglo, cuando la población mundial del cóndor de 
California apenas sumaba 22 individuos, algunos ambientólo- 


gos dijeron que se le debía dejar «morir con dignidad». Pero 
otros esgrimieron el argumento evolucionista y reivindicaron 
medidas heroicas para salvar a esta rara reliquia del Pleistoce- 
no. Gracias a una cuantiosa inversión de dinero, tiempo y expe- 
riencia, se inició un programa de cría en cautividad y reintro- 
ducción que hasta el momento ha logrado elevar el número de 
ejemplares en libertad a 217, cifra que, si bien no lo sitúa toda- 
vía fuera de peligro, lo aleja de la desaparición cierta. 

«Está demostrado que podemos evitar la extinción», afirma 
John Nagle, catedrático de Derecho de la Universidad de Notre 
Dame, que ha escrito profusamente sobre temas ambientales. 
Pero «cuando se sabe que una extinción se puede evitar y se de- 
cide no hacerlo... eso es un trago amargo que nadie desea to- 
mar», añade. 

De forma similar, si se crea lo que el ecólogo de la restaura- 
ción Richard Hobbs llama una «cesta demasiado pesada» para 
las especies cuya salvación resultaría demasiado costosa, un sis- 
tema de triaje podría hacer caer a las sociedades conservacio- 
nistas en el vicio de abandonar prematuramente las causas más 
arduas. Ello haría escoger las retribuciones económicas a corto 
plazo en lugar de los objetivos de conservación a largo plazo. 
La propia Ley de Especies Amenazadas contempla una disposi- 
ción para ese tipo de cesta, que faculta a un comité de expertos 
a que, en circunstancias extraordinarias, autorice la violación 
de la ley por parte de un organismo federal. Pero convocar ex 
profeso a ese cónclave todopoderoso resulta difícil y hasta el mo- 
mento solo ha habido una excepción notable a la ley: permitir 
que el Servicio Forestal de Estados Unidos autorizara algunas 
ventas de madera en entornos poblados por la variedad septen- 
trional del cárabo californiano. 

El cambio climático, el crecimiento demográfico y otros pro- 
blemas mundiales que amenazan la biodiversidad crecen día a 
día y probablemente el número de especies que requerirán me- 
didas heroicas para garantizar su supervivencia seguirá aumen- 
tando. Priorizar a las especies según su función ecológica, su 
historia evolutiva u otros criterios ayudará a diseñar las estra- 
tegias de conservación. Pero si quieren brindar un mayor bene- 
ficio a muchas otras especies, las sociedades conservacionistas 
tendrán que dar carpetazo a algunos de los esfuerzos más one- 
rosos y con peores perspectivas. 

En Estados Unidos, los expertos en derecho han sugerido di- 
versas vías para reformar la Ley de Especies Amenazadas para 
tener en cuenta esta realidad, lo que ayudaría a que la ley so- 
portara sin quebrarse la presión política. Pero Nagle afirma que 
la esencia de la ley, el principio de Noé, sigue plenamente vigen- 
te. Ante las tentaciones que trae consigo el triaje, afirma, la lla- 
mada a salvar a todas las especies sigue siendo un objetivo en- 
comiable y, tal vez, hasta necesario. Del mismo modo que un 
médico trabaja sin descanso en el hospital de campaña para sal- 
var vidas, las sociedades conservacionistas deberían seguir as- 
pirando a cumplir el principio de Noé y abarrotar el arca hasta 
los topes. 
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Una mejor comprensión del modo en que el cerebro 
genera placer podría mejorar los tratamientos 
contra la adicción y la depresión, e incluso crear 
una nueva ciencia de la felicidad 


Morten L. Kringelbach y Kent C. Berridge 


N LOS AÑOS CINCUENTA, EL PSIQUIATRA ROBERT HEATH, DE LA UNI- 
versidad de Tulane, comenzó un controvertido programa. Me- 
diante cirugía, implantaba electrodos en el cerebro de pacien- 
tes ingresados con epilepsia, esquizofrenia, depresión y otras 
enfermedades neurológicas graves. Su objetivo inicial consistía en 
localizar la base biológica de tales trastornos y, tal vez, por medio 
de la estimulación artificial de esas regiones, curar al individuo. 
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Según Heath, los resultados fueron espectaculares. Consi- 
guió que pacientes catatónicos dados prácticamente por perdi- 
dos fueran capaces de sonreír, conversar e incluso reír. Pero el 
alivio duraba poco. Cuando la estimulación cesaba, volvían los 
síntomas. 

Con el objetivo de prolongar los efectos beneficiosos de la te- 
rapia, Heath permitió que un grupo de pacientes apretara un bo- 
tón para estimularse cuando sintieran necesidad de ello. Y algu- 
nos la sentían bastante a menudo. Un paciente homosexual de 
24 años al que Heath trataba de depresión (y de su deseo hacia 
otros hombres) necesitó estimular sus electrodos unas 1500 ve- 
ces durante una sesión de tres horas. Según Heath, esta autoes- 
timulación obsesiva provocaba en el sujeto, el paciente B-19, sen- 
saciones de placer, estados de lucidez y de confort (bienestar). Al 
terminar la sesión, el paciente protestó enérgicamente. 

Los experimentos sirvieron para definir un conjunto de es- 
tructuras que se conocerían como el «centro cerebral del pla- 
cer». También supusieron el inicio de un movimiento, no solo 
en el ámbito científico sino también en la cultura popular, que 
buscaba comprender mejor la base biológica del placer. A lo lar- 
go de los treinta años siguientes se han identificado las sustan- 
cias enviadas y recibidas por las regiones cerebrales descritas 
por Heath y otros, las cuales llevan estos mensajes de alegría. Y 
se comenzó también a imaginar «un mundo feliz» en el que la 
activación de esos centros produciría felicidad instantánea. 

Sin embargo, el descubrimiento del supuesto centro del pla- 
cer no ha conllevado ningún gran adelanto en el tratamiento de 
las enfermedades mentales. Puede que incluso haya confundido 
a los científicos haciéndoles creer que entendían cómo el cere- 
bro codifica y genera el placer. Investigaciones recientes lleva- 
das a cabo en roedores y humanos sugieren ahora que la activa- 
ción eléctrica o química de esas estructuras no genera placer en 
absoluto. Podría simplemente producir ansiedad y de ahí la fre- 
nética autoestimulación. 

Con la ayuda de las técnicas modernas de biología molecu- 
lar combinadas con métodos mejorados de estimulación profun- 
da del cerebro, nuestros laboratorios, entre otros, están redefi- 
niendo los circuitos cerebrales del placer. Y nos estamos encon- 
trando con que tales sistemas se hallan más restringidos (y son 
más complejos) de lo que se creía en el pasado. Mediante la lo- 
calización de los verdaderos fundamentos neurológicos del pla- 
cer, esperamos allanar el camino para descubrir tratamientos 
más selectivos y más efectivos contra la depresión, la adicción y 
otros trastornos (y quizás entender mejor las raíces de la felici- 
dad humana). 


ELECTRODOS ENGAÑOSOS 
Bien lo experimentemos como estremecimientos de gozo o como 
un cálido instante de satisfacción, el placer es más que un com- 
plemento efímero (es decir, algo que se busca solo cuando las 
necesidades básicas del individuo están cubiertas). La sensación 
es, de hecho, fundamental para la vida. El placer alimenta y man- 


Estos centros hedónicos no forman parte 
de los circuitos de recompensa considera- 
dos en el pasado como la base de los senti- 
mientos positivos (una ruta que hoy se cree 
que interviene más en el deseo que en el 
placer). 


Investigaciones recientes 
han puesto al descubierto 
centros del cerebro que, 
cuando son estimulados, 
aumentan las sensaciones 
de placer. 
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Las regiones cerebrales superiores reci- 
ben la información de los circuitos de 
placer y de recompensa para crear la re- 
presentación consciente de la cálida sen- 
sación de bienestar que asociamos con la 
alegría. 
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tiene el interés de los animales por aquello que necesitan para 
sobrevivir. La comida, el sexo, y en algunos casos la interacción 
social, generan sensaciones positivas que sirven como recom- 
pensas naturales para los animales, incluidos los humanos. 

Las primeras pruebas sobre la base biológica de esas sen- 
saciones fueron obtenidas hace unos sesenta años por los des- 
cubridores de los llamados electrodos del placer. James Olds y 
Peter Milner, de la Universidad McGill, buscaban las regiones 
cerebrales que influían en el comportamiento de los animales. 
En estudios anteriores realizados en la Universidad de Yale (me- 
diante la inserción de electrodos en cerebros de ratas) se había 
identificado un área que, al ser estimulada, provocaba que el 
animal evitara cualquier acción que hubiera coincidido con la 
estimulación. Cuando intentaron reproducir esos resultados, 
Olds y Milner dieron con una región cerebral que los roedores 
tratarían de activar expresamente (del mismo modo que los ani- 
males repiten una tarea o un comportamiento que les propor- 
ciona una recompensa). 

Para su sorpresa, al colocar electrodos en diferentes regio- 
nes (algunas veces no donde pretendían), hallaron una parte 
del cerebro cuya activación con una corriente eléctrica débil pa- 
recía agradar a los animales. Ratas que habían sido introduci- 
das en grandes cajas regresaban una y otra vez a la esquina don- 
de habían recibido la descarga. Mediante esta técnica, Olds y 
Milner se dieron cuenta de que podían conducir a los roedores 
a casi cualquier lugar. Incluso, en algunos casos, elegían la es- 
timulación antes que la comida. Si se apretaba el botón cuan- 
do las ratas se encontraban a medio camino en un laberinto que 
prometía un jugoso puré al final, los animales se quedaban cla- 
vados sin molestarse en alcanzar el premio. 

Y lo que resultó aun más sorprendente: cuando se permitía 
a las ratas estimular su propio cerebro mediante una palanca 
que activaba los electrodos, estas lo hacían casi obsesivamente 
(más de 1000 veces en una hora). Cuando se apagaba la corriente, 
los animales accionaban la palanca unas cuantas veces más y 
después se iban a dormir. 

A raíz de esos resultados, Olds y Milner declararon: «Qui- 
zás hayamos localizado en el cerebro un sistema cuya peculiar 
función consiste en producir un efecto de recompensa sobre el 
comportamiento». Las regiones identificadas (el núcleo accum- 


El desacoplamiento de los sistemas 
cerebrales que generan el deseo y el 
disfrute podría dar lugar a comporta- 
mientos adictivos (una información 
útil en el desarrollo de nuevos trata- 
mientos). 


AXS BIOMEDICAL ANIMATION STUDIO 


ANATOMÍA DE LA ALEGRÍA 


Vías hacia el placer 


El placer es una experiencia compleja que abarca distintos 
aspectos que van desde la anticipación y el deseo hasta la 
sensación y la satisfacción. No sorprende, por tanto, que 
varias regiones cerebrales cooperen en la generación 

de esta agradable sensación de bienestar. 


Corteza an” 
cingulada 


Deseo y disfrute 

Durante un tiempo se pensó que un 
circuito neural (azul) que comienza en 
el tronco encefálico y alcanza el 
prosencéfalo era el único mediador del 


placer. Pero en realidad este interviene Interpre- 
más en el deseo. Además de esta vía, tación yes 
los llamados centros hedónicos, como dulación 


los dos que se muestran aquí (rojo), 
interaccionan para crear la sensación de 
disfrute. Un conglomerado de regiones 
corticales (rosa) traduce después la 
información recibida desde los circuitos 
del deseo y del disfrute a un placer 
consciente, y reajusta esta sensación 
basándose en las informaciones 
procedentes de otras regiones 
cerebrales. 
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La química del disfrute 
En un centro hedónico, dos neurotransmisores embriaga- 
dores cooperan para aumentar las sensaciones de placer. 
Un estímulo agradable, como un dulce, provoca que una 
neurona de la zona (arriba) libere encefalina, un opioide 
producido por el cerebro. La encefalina interacciona con 

receptores proteicos de una neurona vecina (abajo) y ello 

podría estimular la síntesis de anandamida, la versión cerebral 
de la marihuana. Al difundirse la anandamida desde su lugar de 
síntesis puede interaccinoar con receptores de la primera 
neurona, lo que intensifica la sensación de placer y tal vez estimule 
aún más la producción de encefalina. Estas dos sustancias juntas 


MÍ Deseo 
MA Disfrute 


FT Placer consciente 
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Área 
tegmental 
ventral 


forman un bucle de disfrute que dispara el placer. 


bens, situado en la base del prosencéfalo, y la corteza cingula- 
da, que forma un collar alrededor del haz fibroso que conecta 
las mitades izquierda y derecha del cerebro) se consagraron 
como la base operativa del circuito de la recompensa. 

Casi de inmediato, otros científicos reprodujeron esos efec- 
tos al realizar descubrimientos similares en primates superiores 
y humanos. Heath, en particular, llevó la interpretación de sus 
resultados hasta el límite, insistiendo en que la estimulación de 
esas regiones no solo reforzaba el comportamiento sino que tam- 
bién producía sensaciones de euforia. En opinión de muchos 
científicos, así como del público general, tales estructuras se iden- 
tificaron como el principal centro cerebral del placer. 

Sin embargo, hace unos diez años, comenzamos a pregun- 
tarnos si la autoestimulación eléctrica constituía la mejor me- 


dida del placer. ¿Cómo podíamos estar seguros de que los suje- 
tos activaban esas regiones porque les gustaba lo que sentían y 
no por alguna otra razón? Para explorar el circuito del placer 
de una manera más exacta, pensamos que hacía falta concebir 
una manera diferente de identificar lo que en realidad genera- 
ba disfrute en los sujetos (incluidos los animales). 


UNA MEDIDA DEL PLACER 
En los experimentos con personas, evaluar el placer constituye 
una tarea bastante sencilla: solo hay que preguntar. Por supues- 
to, puede que las valoraciones resultantes no reflejen con exac- 
titud las sensaciones subyacentes. Esta estrategia no se puede 
aplicar en los animales de laboratorio, pero en cambio en ellos 
se pueden explorar con más facilidad los procesos biológicos. 
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Existe un enfoque alternativo inspirado en Charles Darwin. 
En su libro de 1872 La expresión de las emociones en los anima- 
les y en el hombre, Darwin observó que los animales cambian 
su estado afectivo en respuesta a las situaciones ambientales 
(dicho de otro modo, hacen muecas). Se sabe que los mecanis- 
mos neurales que subyacen a estas expresiones funcionan de 
un modo similar en la mayoría de los mamíferos. De ahí que 
ciertos gestos faciales se hayan conservado en animales tan dis- 
tantes como los roedores y los humanos (por ejemplo, la expre- 
sión de fruición ante un alimento sabroso). 

La comida constituye uno de los placeres más universales, 
así como un requisito fundamental para la supervivencia. Tam- 
bién es una de las herramientas experimentales más accesibles 
que usan los psicólogos y neurocientíficos para estudiar el com- 
portamiento animal. En nuestras investigaciones hemos encon- 
trado que la respuesta a la comida nos ofrece una ventana des- 
de la que observar placeres íntimos. 

Cualquiera que haya pasado algún tiempo con recién na- 
cidos sabrá que incluso los humanos más jóvenes tienen sus 
medios para informar a sus cuidadores del sabor de un alimen- 
to. Los sabores dulces hacen relamerse los labios con satisfac- 
ción, mientras que los amargos suelen recibirse con bocas abier- 
tas, sacudidas de cabeza y limpiezas vigorosas de la boca. Esta 
misma respuesta también ocurre en ratas, ratones y primates 
no humanos. Cuanto más guste el sabor, más a menudo se re- 
lamen los labios. Si se graban en vídeo las respuestas a la co- 
mida y se cuenta después el número de veces que los sujetos 
sacan la lengua (como queriendo capturar cada molécula de 
sabor), podemos medir cuánto ha complacido un determinado 
estímulo gustativo. Esta información la hemos empleado para 
deducir la parte del cerebro donde reside el placer. 


DESEAR NO ES DISFRUTAR 

Una de las primeras cosas que descubrimos es que el placer en 
el cerebro no se produce donde (o como) se creía. Las regiones 
que habían sido identificadas por Olds y Milner, en la parte fron- 
tal del cerebro, son activadas por la dopamina, un neurotrans- 
misor liberado por neuronas que se originan cerca del tronco 
encefálico. Si estas áreas regulasen el placer, inundarlas con do- 
pamina (o eliminar la dopamina por completo) debería alterar 
la respuesta de un animal ante un estímulo agradable. Pero no 
observamos tal efecto. 

Para esos experimentos, nuestro colega Xiaoxi Zhuang, de la 
Universidad de Chicago, creó ratones que carecían de una pro- 
teína que recupera la dopamina tras su liberación por una neu- 
rona excitada, enviándola de vuelta al interior de la célula. Los 
animales transgénicos con esta mutación mantienen concentra- 
ciones inusualmente altas de dopamina en todo el cerebro. Sin 
embargo, los ratones no parecían obtener más placer con los 
dulces que sus compañeros de jaula no manipulados. En com- 
paración con los roedores normales, los ratones con mayores 
niveles de dopamina corrían más rápido hacia las recompensas 
dulces; sin embargo, no relamían sus labios más a menudo. Al 
contrario, lo hacían incluso menos que los ratones que presen- 
taban una cantidad media de dopamina. 

Lo mismo se observa en ratas en las que se ha elevado el va- 
lor de dopamina por distintos medios. Por ejemplo, la inyección 
de anfetamina en el núcleo accumbens provoca un aumento de 
dopamina en esa área. Pero, de nuevo, los dulces no parecen 
más placenteros para esas ratas tras la estimulación química de 
la dopamina (aunque los animales están más motivados para 
obtenerlos). 
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A la inversa, las ratas en las que se ha eliminado la dopami- 
na no muestran ningún deseo por los dulces. Estos animales 
morirán de hambre a menos que se los alimente activamente. 
Pero en cambio, si se coloca en su boca cualquier dulce lo en- 
cuentran placentero y se relamen los bigotes. 

Parece, por tanto, que los efectos de la dopamina son más com- 
plejos de lo que se creía. La sustancia contribuiría más a la mo- 
tivación que a la sensación real de placer. También en humanos, 
los niveles de dopamina parecen reflejar mejor su percepción de 
cuánto «desean» una golosina más que cuánto les «gusta». 

Lo mismo puede ocurrir con la adicción. Las drogas inun- 
dan el cerebro con dopamina, en especial las regiones asocia- 
das con el deseo. Esta descarga de dopamina no solo provoca 
una intensa ansia, sino que también sensibiliza las células de 
esas regiones ante futuras exposiciones a la droga. Es más, el 
trabajo de nuestro colaborador Terry Robinson, de la Universi- 
dad de Michigan, hace pensar que esta sensibilización puede 
persistir durante meses o años. Por ello, incluso aunque una 
droga ya no aporte placer, Robinson arguye que un adicto sigue 
sintiendo una urgente necesidad de consumirla (una desafor- 
tunada consecuencia de la acción de la dopamina). 

A raíz de esta nueva interpretación, pensamos que los elec- 
trodos del placer que estimulan la acumulación de dopamina en 
el cerebro de las ratas (y de humanos) podrían no ser tan pla- 
centeros como se suponía en un principio. En concordancia con 
esta idea, observamos que la activación de los electrodos que 
aumentan la dopamina en el núcleo accumbens de una rata la 
motivaban para que comiera y bebiera, pero no conseguían que 
la comida le resultara más placentera, sino justo lo contrario. 
Las ratas empujadas a ingerir dulces se limpiaban la boca y sa- 
cudían la cabeza (signos de desagrado) como si la corriente hu- 
biera provocado que el dulce se amargara o les resultara desa- 
gradable. El hecho de que los electrodos fuercen a las ratas a 
consumir grandes cantidades de una comida que no les produ- 
ce placer demuestra que el deseo y el disfrute están controlados 
por mecanismos cerebrales diferentes. 

Pensamos que ese control diferencial ocurre también en hu- 
manos. La aplicación de corriente a través de los clásicos electro- 
dos del placer hizo sentir al menos a un paciente un fuerte de- 
seo de beber. En otros, como en B-19, la estimulación eléctrica 
despertó un deseo sexual imperioso. En aquel tiempo, esas an- 
sias de sexo se consideraron una prueba de placer. Pero en nues- 
tra extensa revisión de la bibliografía jamás hemos hallado que 
un paciente encontrara expresamente placenteros los electrodos 
implantados. B-19 nunca exclamó: «iOh, qué agradable!». En lu- 
gar de ello, los electrodos provocaban en él, y también en otros, 
el deseo de recibir una nueva estimulación (probablemente, no 
porque les gustara sino porque se les inducía la necesidad). 


CENTROS HEDÓNICOS 

El deseo y el disfrute intervienen a la vez para que una experien- 
cia se perciba como gratificante. Por lo que tiene sentido que los 
verdaderos centros del placer del cerebro (aquellos directamen- 
te responsables de generar sensaciones placenteras) estén ubi- 
cados en algunas estructuras identificadas previamente como 
partes del circuito de recompensa. Uno de esos centros hedóni- 
cos se halla en una subregión del núcleo accumbens, el área pe- 
riférica medial. Y otro se sitúa en el pálido ventral, una estruc- 
tura profunda del cerebro cercana a la base del prosencéfalo que 
recibe la mayoría de sus señales del núcleo accumbens. 

Para localizar esos centros, buscamos regiones cerebrales 
que, al ser estimuladas, amplificaran la sensación de placer (por 


ejemplo, haciendo que las cosas dulces resultaran aún más agra- 
dables). La estimulación química de esos centros con encefali- 
na (una sustancia producida por el cerebro similar a la morfi- 
na) aumenta el gusto de las ratas por el dulce. La anandamida, 
versión cerebral del principio activo de la marihuana, hace lo 
mismo. Otra hormona liberada por el cerebro cuando se tiene 
hambre, la orexina, puede estimular también los centros hedó- 
nicos, lo que ayuda a potenciar el sabor de las comidas. 

Cada uno de esos centros constituye solo una pequeña parte 
de las estructuras en las que residen (tan solo alrededor de un 
milímetro cúbico en el cerebro de una rata y probablemente no 
más de un centímetro cúbico en un humano). Sin embargo, como 
las islas de un archipiélago, se conectan unos a otros (y a otras 
regiones cerebrales que procesan señales de placer) para formar 
un poderoso circuito integrado del placer. 

Ese circuito es bastante robusto. Sobre la base de nuestra ex- 
periencia, la inutilización de distintos componentes del circui- 
to del placer no disminuye la respuesta habitual a un dulce. Con 
una excepción. Dañar el pálido ventral parece eliminar la capa- 
cidad de un animal para disfrutar de una comida agradable, que 
la percibe como repugnante. 

Por otra parte, sentir una euforia intensa es más difícil que 
disfrutar los pequeños placeres de cada día. Esto puede ser de- 
bido a que un fuerte aumento del placer (como el inducido quí- 
micamente en animales de laboratorio) parece requerir la acti- 
vación de toda la red a la vez. La ausencia de uno solo de los 
componentes debilita la euforia. 

No está claro si el circuito del placer, y en particular, el pá- 
lido ventral, funciona de la misma manera en los humanos. La 
mayoría de las personas que acuden a la consulta con un daño 
limitado en esas estructuras presentan también afectadas las 
zonas adyacentes. Por tanto, es difícil valorar si en los humanos 
el pálido ventral y otros componentes del circuito son funda- 
mentales para la sensación de placer. Conocemos un caso de un 
paciente cuyo pálido ventral se dañó durante una sobredosis de 
droga. Después de aquello, contaba que sus sentimientos esta- 
ban dominados por la depresión, la desesperanza, la culpa y la 
incapacidad de sentir placer, lo que apunta al papel central de 
esa estructura hasta hoy minusvalorada. 


HASTA LA SACIEDAD 

El circuito no actúa en solitario para regular las sensaciones 
de alegría. Existen otras regiones del cerebro que entran en jue- 
go para añadir el cálido destello de placer a una sensación O ex- 
periencia. Esas estructuras superiores contribuyen a determi- 
nar lo agradable de una experiencia en unas circunstancias 
concretas. Tienen en cuenta, por tanto, si uno está hambriento 
O saciado, o si ya ha tenido suficiente de un placer en particu- 
lar. Después de comerse una bandeja entera de brownies, por 
ejemplo, incluso un adicto confeso al chocolate encontrará mu- 
cho menos apetecible una chocolatina. 

En el caso de la comida, la saciedad selectiva puede haber 
evolucionado en parte porque empuja a los animales a buscar 
una amplia variedad de nutrientes en lugar de fijarse en un 
único alimento favorito. Parece estar codificada en cierta zona 
del cerebro, la corteza orbitofrontal. Localizada debajo de la 
corteza prefrontal (que en los humanos se halla justo sobre los 
ojos), recibe información del núcleo accumbens y del pálido 
ventral. Parece modular la representación consciente del pla- 
cer, al aportar esa deliciosa oleada de bienestar que asociamos 
con la gratificación y al atenuar tal sensación cuando ya tene- 
mos suficiente. 


Con la ayuda de técnicas de neuroimagen, hemos descubier- 
to que la actividad de una pequeña región de la corteza orbito- 
frontal, la zona medioanterior, muestra una estrecha correla- 
ción con el placer subjetivo de una sensación agradable, como 
el sabor de la leche con cacao. Con el primer sorbo, la zona ex- 
hibe una enorme actividad. Cuando los sujetos han consumido 
suficiente bebida, la actividad cesa, lo que produce que la expe- 
riencia deje de resultar placentera. 

Los estudios sobre los efectos terapéuticos de la estimula- 
ción profunda del cerebro aportan más datos sobre el impor- 
tante papel de la zona medioanterior en el placer humano [véase 
«Marcapasos para el cerebro», por Morten L. Kringelbach y Tipu 
Z. Aziz; MENTE Y CEREBRO, N.*42]. La técnica se está usando para 
tratar algunas afecciones y se ha visto que atenúa el dolor cró- 
nico en personas que no responden a otros tratamientos. En 
uno de nuestros pacientes, un amputado que sentía dolor en la 
pierna que le faltaba, la estimulación en un área del tronco en- 
cefálico no solo le alivió el dolor, sino que además le produjo 
sensaciones de placer. Los estudios de neuroimagen revelaron 
que además se producía una ráfaga de actividad en la zona 
medioanterior. El tratamiento de la depresión y otros tipos de 
anhedonia (incapacidad para experimentar placer) mediante 
este tipo de estimulación en centros específicos del sistema del 
placer constituye un campo activo de investigación [véase «Neu- 
romodulación contra la depresión resistente», por C. V. Torres 
Díaz et al.; MENTE Y CEREBRO, n.*55]. 

Del mismo modo, los nuevos estudios pueden revelar la ma- 
nera en que se relacionan los circuitos que gobiernan el placer y 
la recompensa. En circunstancias normales, los centros hedóni- 
cos están acoplados al sistema de recompensa mediado por do- 
pamina, de tal modo que deseamos lo que nos hace sentir bien, 
y evitamos o nos mostramos indiferentes a lo que no. En el caso 
de la adicción, estos sistemas se desconectan de algún modo, lo 
que provoca que el individuo siga deseando intensamente cosas 
que ya no le producen placer. Tal disociación podría contribuir a 
otros comportamientos compulsivos, como los atracones de co- 
mida o la ludopatía. Entender cómo y por qué ocurre este desa- 
coplamiento puede ayudarnos a descubrir mejores métodos para 
anular los cambios cerebrales que llevan a la adicción, y así res- 
taurar la coincidencia natural entre el deseo y el disfrute. 

Aristóteles dijo una vez que la felicidad consiste en dos in- 
gredientes fundamentales: hedonia, o placer, más eudaimonia, 
darle significado a nuestra vida. Aunque se ha progresado en la 
descripción de las bases biológicas de la hedonia, sabemos muy 
poco acerca de cómo el cerebro crea el concepto más amplio de 
una vida bien vivida. Esperamos, sin embargo, que con el tiem- 
po este rompecabezas también pueda resolverse, y que lo que 
se descubra ayude a la gente a unir placer y propósito, elevan- 
do las experiencias de cada día a algo realmente satisfactorio, 
quizás incluso sublime. 
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SALUD 


SENESCENCIA 


ENLU IL 


Se pensaba que las células que dejan de dividirse 

constituían una de las defensas del organismo 
frente al cáncer. Ahora se cree que también pueden 

contribuir a esa enfermedad y causar el envejecimiento 


David Stipp 


N 1999, JaN M. VAN DEURSEN Y SUS COLABORADORES EN LA CLÍNICA MAYO DE > 

Rochester, en Minnesota, querían comprobar si los cromosomas con al- 

teraciones profundas causaban cáncer. Diseñaron ratones que carecían 

de una proteína que ayuda a mantener la integridad cromosómica. Aun- 

que las cadenas de ADN de los roedores se vieron dañadas, de modo 

sorprendente, los animales no presentaron una mayor tendencia a su- 
frir tumores. En su lugar, padecieron una extraña mezcla de anomalías, entre ellas, ca- 
taratas, reducción de la masa muscular, adelgazamiento rápido de la grasa bajo la piel 
y curvatura espinal progresiva, lo que les hizo asemejarse a dromedarios. ads, t 
dían a fallecer jóvenes. 
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Examen celular: Las células senescen- 
tes (aquellas que han perdido la capaci- 
dad de dividirse) pueden identificarse por 
el color. Se vuelven azules cuando se ex- 
ponen a cierta sustancia. 
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Van Deursen desconocía la causa de esos trastornos. Pero en 
2002 leyó un informe sobre ratones que sufrían un envejeci- 
miento acelerado y quedó impactado por las fotografías. En ellas 
se observaba que la espalda de los animales se encorvaba con- 
forme envejecían. De repente, cayó en la cuenta: los ratones con 
los que él había trabajado también envejecían muy deprisa. En 
un estudio más exhaustivo, el equipo de Mayo descubrió que 
las células de varios tejidos de los roedores habían pasado de 
forma prematura a un estado de senescencia celular, en el que 
las células pierden para siempre la capacidad de dividirse y ad- 
quieren otras anomalías. Esta falta de división celular explica- 
ría las alteraciones en los huesos, músculos, ojos y piel obser- 
vadas por el grupo de Van Deursen. 

Pero los investigadores no se contentaron con esa explica- 
ción y dieron un paso más con el fin de modificar los síntomas: 
al introducir una segunda lesión genética en los ratones, elimi- 
naron las células senescentes a medida que se formaban y, de 
ese modo, frenaron varios aspectos del envejecimiento rápido 
de los animales. El descubrimiento, publicado en noviembre 
de 2011, trajo el campo de la senescencia celular al primer pla- 
no de la gerontología y dio nueva vida a una idea controverti- 
da propuesta hace más de 50 años: que la pérdida de la capa- 
cidad divisoria de las células lleva al deterioro gradual del or- 
ganismo. Otra investigación reciente ha atraído también la 
atención sobre el proceso por un motivo relacionado. La senes- 
cencia celular, que durante mucho tiempo se creyó que era una 
defensa contra el cáncer, ha demostrado tener dos caras: blo- 
quea el crecimiento del tumor en algunos aspectos, pero lo in- 
centiva en otros. 

Los nuevos hallazgos indican que, si se pudiera atrasar el 
inicio de la senescencia celular podría posponerse el cáncer y 
otras enfermedades que aparecen en los últimos estadios de la 
vida. Puesto que la eliminación de las células senescentes en los 
ratones de la Clínica Mayo exigió una manipulación genética 
compleja, ese tratamiento no podrá ofrecerse a las personas en 
un futuro próximo. Sin embargo, no todo está perdido. En lu- 
gar de ello, tal vez funcionen una serie de intervenciones más 
simples. 


CÉLULAS VIEJAS Y CANSADAS 
El estudio de las células senescentes ha conllevado sorpresas es- 
timulantes y ha obligado a reexaminar antiguos conceptos. En 
un principio se las consideraba células que habían agotado la 
capacidad de reproducirse. En 1961, Leonard Hayflick, codescu- 
bridor del estado de senescencia, determinó que, en las células 
humanas, algún tipo de marcador molecular dispara la senes- 
cencia después de unos 50 ciclos de replicación. Lanzó la teoría 
de que ese estancamiento en la proliferación celular, denomi- 
nado «límite de Hayflick», constituiría la base del envejecimien- 
to de todo el cuerpo al impedir que las células sustituyeran a 
las que se iban muriendo en los tejidos dañados. Asimismo, pos- 
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tuló que las células están programadas para perder la capaci- 
dad de multiplicarse después de cierto número divisiones. Ese 
límite interno impediría que las células alteradas proliferasen 
de forma incontrolada y se volviesen cancerosas. En otras pala- 
bras, la contribución de la senescencia celular al envejecimien- 
to representaría el precio que debemos pagar para que nos ayu- 
de a defendernos frente al cáncer. 

La teoría de que las células senescentes dan lugar al enveje- 
cimiento ganó terreno después de que los estudios iniciados en 
los años setenta del siglo xx desvelasen la existencia de un re- 
loj tras el límite de Hayflick. Cada vez que una célula se divide, 
sus telómeros (tramos del ADN en los extremos de los cromo- 
somas) se acortan; las células dejan de multiplicarse cuando sus 
telómeros se reducen más allá de cierta longitud. Al parecer, 
nuestras células estarían programadas para volverse senescen- 
tes al avanzar la edad. 

Sin embargo, la investigación posterior desmontó la teoría. 
A finales de los años noventa varios laboratorios informaron 
que la capacidad proliferativa de las células cutáneas no dismi- 
nuía de forma importante con la edad. Ello significaba que el 
límite de Hayflick no necesariamente se alcanzaba con la sufi- 
ciente frecuencia como para alterar de forma notable la repa- 
ración de los tejidos durante la vida de una persona. En concor- 
dancia con esa idea, otros investigadores demostraron que los 
ratones poseían telómeros muy largos, lo que aparentemente 
impedía que sus células proliferativas dejasen de funcionar an- 
tes de que los animales muriesen. En 2001, dos gerontólogos, 
Harriet y David Gershon, declararon sin rodeos en un artículo 
de revisión que la teoría telomérica del envejecimiento debería 
considerarse irrelevante. 

A medida que la teoría del reloj molecular se desmorona- 
ba, se reunían pruebas a favor de la otra supuesta función de 
la senescencia celular: defender frente al cáncer. Hacia el de- 
cenio de los noventa del siglo xx se sabía que ciertas lesiones 
en las células, como las mutaciones genéticas, podrían desen- 
cadenar la proliferación incontrolada y otros cambios caracte- 
rísticos del cáncer. Como resultado, varias formas de daño ce- 
lular podrían inducir la senescencia, supuestamente para im- 
pedir que las células alteradas se convirtieran en malignas. Así, 
mediante el rociado de las células con una sustancia oxidante 
que dañara el ADN se podría inducir la detención caracterís- 


EN SÍNTESIS 


Antes se suponía que las células senescentes (que 
han perdido la capacidad de dividirse) contribuían 
al envejecimiento al minar la reparación de los 
tejidos. Se creía que estas entraban en senescen- 
cia para evitar volverse cancerosas cuando el 
daño las ponía en riesgo de proliferar de forma 


incontrolada. fuerza. 
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Más tarde, la idea de que las 
células senescentes desempe- 
ñan un papel en el envejecimien- 
to de los tejidos y los organismos 
cayó en descrédito. Sin embargo, 
ahora la idea ha vuelto a ganar 


Algunos estudios con rato- 
nes indican que retrasar la 
senescencia celular ayuda- 
ría a frenar el envejecimien- 
to y a posponer algunas de 
las enfermedades asocia- 
das a él. 


Las nuevas investigaciones indican 
que las células pueden contribuir al 
envejecimiento del modo propuesto 
inicialmente y estimulando también la 
inflamación. Además, pueden dañar las 
células de su alrededor y fomentar así 
el cáncer. 


GERT NIELSEN 


NUEVO ENFOQUE 


Células que se vuelven nocivas 


Las células senescentes (aquellas que ya no pueden divi- 
dirse) se veían en el pasado como elementos inofensivos, 
aunque con dos caras (izquierda): defensoras frente al cán- 
cer (porque evitan la proliferación indefinida) y colaborado- 
ras en el deterioro que subyace al envejecimiento (porque 
se necesita la división celular para la reparación tisular). Hoy 
en día, se aceptan ambas funciones, aunque la implicación 
de esas células en el envejecimiento se puso en tela de jui- 
cio durante un tiempo. Además, se sabe que pueden 


segregar sustancias que contribuyen al crecimiento 
tumoral en sus inmediaciones y avivan la inflama- 
ción en los tejidos (derecha). 


Creencia anterior 


Célula senescente, 
incapaz de dividirse —— 


Consecuencias 


Negativa: la célula senescente 
favorece el envejecimiento tisular 


Positiva: la propia 
célula evita volverse 
cancerosa 


Célula precancerosa 


de a 
e Daño tisular 
- 


La célula precancerosa 
detiene su camino antes 
de dividirse de forma 
incontrolada 


La célula no puede realizar 
las divisiones necesarias 
para la reparación tisular 


tica de la proliferación. Es revelador que, en 1997 un equipo li- 
derado por Manuel Serrano, ahora en el Centro Nacional de 
Investigaciones Oncológicas en Madrid, descubriese la posibi- 
lidad de provocar la senescencia mediante un aumento soste- 
nido de señales en la célula que la instarían a dividirse. Los 
oncogenes (genes mutados que contribuyen al crecimiento in- 
controlado de los tumores) son conocidos por amplificar esas 
señales continuas. 

Esos y otros descubrimientos sugirieron que un mecanismo 
interno de las células contra el cáncer busca sin cesar signos de 
daño que puedan dar lugar a un crecimiento incontrolado. Si 
estos signos se mantienen y sobrepasan un determinado umbral, 
el mecanismo detiene de forma permanente la división celular 
mediante la activación de la senescencia. Ello confiere a la cé- 
lula la posibilidad de reparar el daño y seguir existiendo en un 
estado de actividad reducida. 
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La inflamación puede contribuir 
al cáncer, así como a trastornos 
relacionados con la edad, 

tales como la enfermedad 

de Alzheimer, la diabetes 

y la aterosclerosis 


Las secreciones estimulan 
la proliferación excesiva 


PROMOTORES DEL CÁNCER 

Entonces tuvo lugar un hallazgo impactante. Se observó que, en 
algunas ocasiones, las células senescentes favorecían el cáncer. 
Entre los descubridores figuraba Judith Campisi, ahora en el 
Instituto Buck para la Investigación sobre el Envejecimiento de 
Novato, en California. A raíz de ello, planteó una hipótesis que 
ha ayudado a descartar la idea de que las células senescentes 
permanecen inactivas. La hipótesis sostiene que las células pue- 
den fomentar el crecimiento de tumores y ocasionar daños ge- 
neralizados de otro tipo. 

Los primeros indicios de que las células senescentes pue- 
den desempeñar tal maliciosa función surgió a finales de los 
años noventa, al verificarse que podían alterar las células y te- 
jidos de sus inmediaciones (microambiente). Esas zonas se con- 
vertirían en «malos vecindarios» que instigarían la formación 
del tumor. En 2001, el laboratorio de Campisi corroboró esa 
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idea con un estudio innovador. En él demostraba que las célu- 
las senescentes mantenidas en una placa de cultivo estimula- 
ban a las células precancerosas del mismo cultivo, las cuales, 
tras inyectarse en ratones, daban lugar a tumores anormal- 
mente agresivos en los animales. El efecto del mal vecindario 
parecía derivar de la tendencia de numerosas células senes- 
centes a segregar una mezcla de moléculas potencialmente pe- 
ligrosas. Algunas de ellas contribuirían a la proliferación celu- 
lar y otras destruirían las proteínas extracelulares que rodean 
y sostienen a las células. (Se cree que las células tumorales que 
se propagan emplean las mismas enzimas para degradar los 
límites estructurales de los tejidos.) En 2008, Campisi publicó 
más pruebas sobre lo que ella denominó «fenotipo secretor 
asociado a la senescencia», O SASP (de senescence-associated 
secretory phenotype), para referirse a células senescentes que, 
en ciertos contextos, segregan moléculas dañinas. 

¿Por qué las células que durante tanto tiempo se habían con- 
siderado responsables de la prevención del cáncer contribuían 
de forma activa a esa enfermedad? Campisi se basó en estudios 
sobre la cicatrización de las heridas, entre otras líneas de inves- 
tigación, para intentar explicar el modo en que adquirieron tal 
función. 

Una línea de trabajo demostró que el cáncer y la cicatriza- 
ción de las heridas, aunque parezca extraño, guardan cierta se- 
mejanza. Los tumores y las heridas parcialmente cicatrizadas 
están enlazados con proteínas fibrosas que se forman cuando 
los precursores de las proteínas de la coagulación salen de los 
vasos sanguíneos y, tras polimerizarse, dan lugar a una matriz 
que sirve de apoyo a la reconstrucción del tejido. Impresiona- 
do por esta similitud, en 1986, Harold Dvorak, patólogo de la 
Escuela de Medicina de Harvard, especuló que los tumores uti- 
lizaban la respuesta de cicatrización del cuerpo, a la que altera- 
ban para ayudar a su crecimiento anómalo. Concluyó que, de- 
bido a esta maquiavélica táctica, los tumores aparecen como 
una serie interminable de heridas que inician continuamente 
la cicatrización pero que nunca la terminan por completo. 

Otra línea de trabajo reveló que las células senescentes par- 
ticipan en la cicatrización de las heridas. Cuando se dañan los 
tejidos, ciertas células de alrededor reaccionan entrando en se- 
nescencia, tras lo cual estimulan una fase inflamatoria que ini- 
cia la cicatrización. La fase implica la secreción de mensajeros 
químicos, las citocinas, que atraen a las células del sistema in- 
munitario y las activan para luchar contra las infecciones y eli- 
minar las células muertas y los productos de desecho. Más tar- 
de, las células sanas se multiplican para reemplazar a las que 
se han perdido; luego, la fase proliferativa da paso a la de re- 
modelación, durante la cual, las células senescentes segregan 
enzimas degradantes para terminar con las proteínas fibrosas 
destinadas al andamio de reparación; tal destrucción limita la 
formación de la cicatriz. 

Al encajar esas piezas, Campisi postuló que más allá de apro- 
vechar la senescencia celular para evitar la proliferación exce- 
siva de las células dañadas, la evolución favoreció ese mecanis- 
mo para la reparación de las heridas, lo que supuso la adición 
del fenotipo SASP en el repertorio de las células. Por desgracia, 
el modo secretor hace que las células senescentes se conviertan 
en elementos perniciosos en los tumores, ya que se adueñan del 
programa de cicatrización de las heridas para promover su pro- 
pio crecimiento. De igual modo, su capacidad para avivar la in- 
flamación conlleva otras consecuencias lamentables: se cree que 
un bajo nivel de inflamación promueve la progresión no solo 
del cáncer, sino también de la aterosclerosis, la enfermedad de 
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Alzheimer, la diabetes de tipo 2 y otras enfermedades asociadas 
a la vejez. 


IMPULSORES DEL ENVEJECIMIENTO 

De hecho, a medida que se iba descubriendo que las células se- 
nescentes podían fomentar el cáncer, empezaron también a acu- 
mularse pruebas sobre su función en el envejecimiento. En par- 
ticular, se observó que las células senescentes aparecían con una 
frecuencia sospechosa en los tejidos alterados de roedores y hu- 
manos, así como en todo el cuerpo de los individuos envejeci- 
dos. En 2006, se demostró que el declive de la función inmuni- 
taria que se produce en los ratones más viejos es paralelo a una 
mayor senescencia de las células madre que generan de forma 
continua varios tipos de células inmunitarias. 

Algunos de esos hallazgos fueron posibles gracias en parte a 
la identificación de las características que convierten una célu- 
la en senescente. Uno de los marcadores de senescencia más útil 
es un valor elevado de una proteína codificada por el gen pi6W*ta 
(abreviado p16), descubierto en 1993 por David Beach, de la Uni- 
versidad Queen Mary de Londres. Más adelante se observó que 
la actividad de p16 contribuía a que las células dejaran de divi- 
dirse cuando detectaban diversos tipos de daño. 

Norman E. Sharpless, de la facultad de medicina Chapel Hill, 
de la Universidad de Carolina del Norte, y sus colaboradores lle- 
varon a cabo una serie de estudios en los que comprobaron una 
correlación entre la concentración de la proteína p16 y el enve- 
jecimiento. Demostraron que los valores aumentaban con la 
edad en las células de roedores y humanos. Además, ese aumento 
se asociaba a una menor capacidad de las células para prolife- 
rar y reparar los tejidos dañados. En 2004, el equipo publicó 
que se producía un incremento notable de p16 en casi todos los 
tejidos de los roedores de edad avanzada. Este se podía mitigar 
con la restricción calórica (desde los años treinta se sabía que 
una dieta estricta prolongaba la esperanza de vida y promovía 
un envejecimiento saludable en varias especies). Cinco años des- 
pués de ese descubrimiento, el laboratorio de Sharpless demos- 
tró que el envejecimiento iba acompañado de un aumento acen- 
tuado de la concentración de p16 en los linfocitos T del sistema 
inmunitario humano. Curiosamente, se verifica un alto nivel de 
ese parámetro en las personas fumadoras y físicamente inacti- 
vas, lo que sugiere que estos comportamientos podrían propi- 
ciar la senescencia celular. 

Además de comprobar la correlación entre p16 y la senes- 
cencia celular con respecto a algunas características del enve- 
jecimiento, Sharpless y sus colaboradores han publicado una 
serie de resultados experimentales que refuerzan la idea de que 
la senescencia celular contribuye al deterioro de los órganos y 
los tejidos. En 2006, describieron que los ratones envejecidos 
con los genes p16 inactivos (en teoría, con una menor tenden- 
cia a producir células senescentes) se asemejaban a los ratones 
más jóvenes en cuanto a su mayor capacidad de regenerar las 
células pancreáticas destruidas tras la exposición a una toxina. 
Además, los ratones envejecidos con la actividad de p16 supri- 
mida regeneraban mejor las neuronas en ciertas partes del ce- 
rebro que sus compañeros normales. Y por último, la reducción 
de los niveles de p16 en las células madre del sistema sanguí- 
neo (las que dan lugar a las células del sistema inmunitario y a 
los eritrocitos) retrasaba la pérdida del poder regenerativo de 
las células madre asociado a la edad. 

Otros estudios llevados a cabo durante los últimos cinco 
años han sugerido que las diferencias genéticas que determi- 
nan la cantidad de proteína p16 sintetizada por las personas (y 
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Contribución al envejecimiento: En los ratones capaces de 
eliminar las células senescentes, la capa de grasa de la piel se man- 
tiene exuberante (blanco, arriba), mientras que en los otros rato- 
nes esta se reduce con el tiempo (abajo). 


por tanto, la velocidad a la que sus células se vuelven senescen- 
tes a medida que envejecen) ayudan a conocer los riesgos de 
muchas enfermedades relacionadas con la edad, entre ellas, la 
aterosclerosis y la enfermedad de Alzheimer. Sharpless afirma 
que estos importantes descubrimientos han impulsado el inte- 
rés médico por p16 y representan un avance en la investigación 
del papel de la senescencia celular en el declive asociado al en- 
vejecimiento. 

Sin embargo, el estudio del año pasado de la Clínica Mayo 
proporcionó la prueba más directa de las posibles ventajas de 
interferir en la senescencia celular. Para ello, el grupo de Van 
Deursen se valió de la función de p16 como etiqueta identifica- 
tiva de las células senescentes. El equipo creó ratones transgéni- 
cos con defectos cromosómicos que provocaban la senescencia 
celular prematura en diversos tejidos. También presentaban un 
gen que llevaba a la destrucción de las células por cierto fárma- 
co si sus genes p16 estaban activados; las células no senescentes, 
cuyos p16 no estaban activados, no se vieron afectadas. El tra- 
tamiento farmacológico durante toda la vida eliminó las células 
senescentes y demoró el adelgazamiento de la capa de grasa bajo 
la piel, la pérdida de masa muscular, el desarrollo de cataratas y 
el inicio de otros deterioros relacionados con el envejecimiento 
que tenían lugar de forma prematura en los ratones no tratados. 
El tratamiento iniciado en una etapa tardía retrasó las pérdidas 
de grasa y músculo asociadas a la edad. 

A pesar de los fascinantes resultados de la Clínica Mayo, es- 
tos no demuestran, por sí mismos, que la eliminación de las cé- 
lulas senescentes durante el envejecimiento normal resulte útil 
en las personas o prolongue su vida. Campisi advierte que el es- 
tudio no ha confirmado que las células senescentes dirijan el en- 


vejecimiento normal, puesto que los ratones del estudio sufrían 
una senectud acelerada. Y no todos los aspectos de esa vejez con- 
llevaban una senescencia celular rápida. De hecho, eliminar las 
células senescentes no ayudaba a evitar la principal causa de 
muerte de los roedores (disfunción prematura del corazón y de 
los vasos sanguíneos) y, por tanto, su esperanza de vida no se pro- 
longaba de forma significativa. 


MEDIDAS SENCILLAS 
Aun así, supongamos que en algún momento se descubra que 
la reducción de la senescencia celular retrase el envejecimien- 
to o, al menos, la aparición de arrugas y algunos trastornos gra- 
ves asociados a la edad. ¿Cómo se podría intervenir de forma 
segura en el proceso de senescencia? 

Reproducir el estudio de Mayo en las personas requeriría 
modificar sus genomas antes del nacimiento, de modo que la 
opción no será factible a corto plazo, si es que lo es alguna vez. 
La simple inhibición de la actividad de los genes p16 con un fár- 
maco probablemente resultaría contraproducente porque incre- 
mentaría el riesgo no deseado de proliferación celular y cáncer. 
Sin embargo, existen algunas opciones sencillas que nos podrían 
ayudar. 

El hecho de que los fumadores y las personas sedentarias 
tiendan a presentar mayores niveles de p16 hace pensar que no 
fumar y hacer ejercicio de forma regular ayudaría a prevenir el 
tipo de daño molecular que promueve la senescencia celular. La 
pérdida de peso puede constituir otra opción. De hecho, Van 
Deursen y su colaborador en Mayo, James Kirkland, proponen 
que los precursores de las células adiposas, los preadipocitos, 
pueden inducir un trastorno similar a un envejecimiento acele- 
rado en animales y personas obesos. Ello se debe a que un gran 
número de células tienden a convertirse en senescentes y, de 
acuerdo con la teoría de Campisi, promueven una inflamación 
crónica de bajo nivel en todo el cuerpo. 

Algunos datos preliminares sugieren también que cierto fár- 
maco, la rapamicina, puede inhibir la senescencia celular sin 
fomentar el cáncer. De modo interesante, la administración cró- 
nica de rapamicina con la dieta en ratones ha demostrado pro- 
longar su esperanza de vida. Y, en fecha reciente, el laboratorio 
de Campisi puso de manifiesto que ciertos medicamentos anti- 
inflamatorios suprimían el modo destructivo SASP de las célu- 
las senescentes. Pero, por el momento, Sharpless apunta que la 
manera más prudente de combatir la deletérea senescencia ce- 
lular consiste en no fumar, comer de forma razonable y hacer 
ejercicio físico. 

Nadie sabe todavía si frenar la senescencia celular puede ra- 
lentizar el envejecimiento normal. Sin embargo, hoy en día, la 
teoría de que las células senescentes contribuyen de forma im- 
portante al deterioro relacionado con la edad a nivel orgánico 
y tisular está perdiendo fuerza. Parece cada vez más probable 
que este conocimiento conducirá algún día a nuevas y potentes 
formas de fomentar una vejez saludable. 
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Ki lenguaje 


y la razón 


¿Qué relación guardan entre sí lenguaje y pensamiento? 
¿Razonamos siempre mediante un monólogo interno 
o podemos hacerlo sin recurrir a las palabras? 


Gottfried Vosgerau 


OS HOMBRES CREEN QUE SU RAZÓN DEMANDA 
las palabras; pero también sucede que las 
palabras tornan su fuerza contra la razón.» 
<< Estas reflexiones fueron escritas por Fran- 


cis Bacon en 1620, en su obra Novum orga- 
num. ¿En qué consisten exactamente los pensamientos? ¿Cons- 
tan de la oración misma, o son más bien una idea abstracta que 
representamos por medios lingilísticos? En una conferencia 
que impartí en cierta ocasión, hablaba sobre un pensamiento 
que había anotado en un papel. Un compañero señaló: «Ha- 
blas sobre un pensamiento, ¡pero en tu hoja veo una oración!». 
Tan sutil distinción puede resultar acertada. Sin embargo, tra- 
te usted de poner sobre el papel cualquiera de sus pensamien- 
tos sin emplear palabras. Todo lo más, algo así se encontrará 
al alcance de un matemático. 

El problema que ponen de manifiesto los ejemplos anterio- 
res nos conduce a la pregunta sobre la relación entre lenguaje 
y pensamiento. ¿Usamos la lengua para expresar nuestros pen- 
samientos o es la lengua en sí la herramienta que nos faculta 
para pensar? 

Muchos tendrán la sensación de que, cuando reflexionan, lle- 
van a cabo una especie de monólogo interior. ¿Es el pensamien- 


to, en esencia, un habla interna? Aunque de manera intuitiva 
esta opción se antoja plausible, lo cierto es que dicho monólogo 
interior solo se nos hace patente cuando nos concentramos y re- 
nunciamos a cualquier otra actividad. Por tanto, cabe la posibi- 
lidad de que esa habla interna solo acompañe al razonamiento 
en aquellos momentos en los que no usamos nuestro aparato 
lingúístico para otros fines. Puede que se trate de un efecto se- 
cundario asociado al pensamiento, pero no de algo imprescin- 
dible para que este tenga lugar. 

La experiencia cotidiana aporta suficientes ejemplos que apo- 
yan la segunda hipótesis. Es cierto que, por lo general, recurri- 
mos al lenguaje para expresar nuestras ideas. Por tanto, si es- 
tas ya se encontrasen disponibles verbalmente, semejante ac- 
ción no nos supondría ningún esfuerzo. Con frecuencia, sin 
embargo, acabamos dando muchas vueltas a las palabras: sabe- 
mos lo que pensamos y lo que nos gustaría expresar, pero no 
damos con la formulación correcta. En otras ocasiones, al in- 
tentar entender un problema complejo, comprobamos con de- 
sesperación que toda explicación verbal se muestra inútil y que 
solo una representación icónica, como un diagrama, nos permi- 
te abordarlo. Si pensásemos con palabras, las explicaciones lin- 
gúísticas nos ayudarían notablemente más que las imágenes. 


La reflexión consciente se asocia con frecuencia 
a un habla interior. En ocasiones, sin embargo, 
nos debatimos para encontrar palabras con las 
que expresar una idea que ya tenemos en men- 
te. Ello apunta a una capacidad prelingúística de 
razonamiento. 
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Con todo, la facultad de pensar no puede en- 
tenderse sin conceptos, si bien estos podrían ser 
no verbales. Algunos experimentos han demos- 
trado que también los animales disponen de 
conceptos sencillos y, con ello, de razonamientos 
básicos. 


En todo caso, algunos conceptos parecen impo- 
sibles de adquirir en ausencia del lenguaje. Los 
expertos debaten hasta qué punto influye la len- 
gua sobre el pensamiento. ¿Aporta esta estruc- 
turas cognitivas inexistentes en el pensamiento 
prelingilístico? 


(O FERNANDO REGALADO/ISTOCKPHOTO 


Un antiguo debate: ¿Toma el pensamiento una forma esencialmente lingúística o existen otras maneras de razonar? 


CONOCIMIENTO DEL JUICIO 

Un destacado defensor de la dependencia lingúística del pen- 
samiento fue el filósofo estadounidense Donald H. Davidson 
(1917-2003). Según él, el verdadero pensamiento requiere dis- 
poner del concepto de juicio. Además, solo podrá tener juicios 
propios quien sepa lo que significa poseer un juicio. Para ad- 
quirir dicho concepto, deberemos tratar con otras personas y 
conocer sus juicios: un acto para el que la comunicación ver- 
bal resulta imprescindible. Nótese que el argumento no impli- 
ca la necesidad de aprender la palabra «lluvia» para poder re- 
flexionar sobre la lluvia. Antes bien, Davidson considera que, 
en general, el habla constituye un requisito para poder acceder 
al razonamiento. 

Con todo, la tesis anterior adolece de sus puntos débiles. 
La principal objeción estriba en el hecho de que pensar sobre 
una idea no es lo mismo que saber que en ese momento nos 
encontramos reflexionando sobre ella. Sin duda, un gato pue- 
de percibir sensaciones. ¿Debe por ello saber en qué consiste 
una percepción? ¡Por supuesto que no! Disponer del concepto 
de percepción implica, entre otras cosas, saber que una percep- 
ción puede ser falsa; algo que, en lo que respecta al gato, pode- 
mos permitirnos poner en duda. En el mismo sentido, también 
debería ser posible concebir un pensamiento sin necesidad de 
saber qué es un pensamiento. 


Por otro lado, existen otros dos argumentos de carácter gene- 
ral que se oponen también a la supuesta dependencia entre el 
pensamiento y el lenguaje. En tal caso, resulta indiscutible que 
en primer lugar deberemos adquirir una lengua. Pero ¿cómo 
aprender una expresión lingúística si no podemos pensar en ab- 
soluto acerca del concepto correspondiente? El filósofo José Luis 
Bermúdez, de la Universidad de Texas A8-M, ha razonado a par- 
tir de la palabra «yo». Un niño no aprenderá el significado de di- 
cho vocablo hasta que no sea capaz de concebirse mentalmente 
a sí mismo como una persona. En particular, no se trata de que 
un niño pronuncie la palabra «yo» y la emplee como si fuese un 
nombre, sino de que aprenda su significado, lo cual podemos des- 
cribir como usar la palabra «yo» para referirse a sí mismo. Solo 
después de que el niño logre formar ideas sobre el yo (por ejem- 
plo, como fuente de las propias acciones —incluida el habla—), 
podrá comprender el significado de la palabra «yo». 

El segundo argumento remite al caso de los seres privados 
de habla, como animales o niños pequeños. Estos, a pesar de 
carecer de lengua, disfrutan de un amplio espectro de capaci- 
dades cognitivas que, en esencia, no se diferencian de las que 
muestran las personas adultas. Así las cosas, supondría una pura 
arbitrariedad afirmar que unos piensan y otros no. En definiti- 
va, nos vemos obligados a aceptar la posibilidad de un pensa- 
miento independiente del lenguaje. 
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CATEGORIZACIONES Y CONCEPTOS 

¿Qué define el pensamiento? Una idea típica, como «eso es un 
coche rojo», se caracteriza por contener una serie de concep- 
tos (en este caso, coche y rojo) que se refieren a objetos. Aquí 
radica la diferencia con la simple percepción. Aunque carezca 
de los conceptos correspondientes, también un perro verá que 
el coche es rojo, pero sus facultades se limitarán a distinguir el 
rojo de otros colores. De hecho, la misma capacidad se encuen- 
tra al alcance de instrumentos de medición sencillos: un detec- 
tor de luz roja emitirá una señal cuando sobre él incida radia- 
ción de dicho color; sin embargo, en tal caso jamás hablaremos 
de razonamiento. 

La cuestión sobre la mejor manera de caracterizar los con- 
ceptos cuenta con una larga tradición en filosofía. Según una de 
las teorías actuales, propuesta por Albert Newen, de la Univer- 
sidad de Bochum, y Andreas Bartels, de la Universidad de Bonn, 
han de satisfacerse cuatro condiciones para poder afirmar que 
disponemos del concepto rojo. En primer lugar, deberíamos ser 
capaces de reconocer dicha propiedad en objetos diferentes. Ade- 
más, a un mismo objeto deberíamos poder asignarle otras pro- 
piedades (como, por ejemplo, que sea de metal). En tercer lugar, 
habremos de entender que el rojo guarda relación con otros co- 
lores, pero que no tiene nada que ver con, digamos, las formas 
geométricas. Por último, no deberíamos emplear el concepto de 
forma automática, sino, hasta cierto punto, con independencia 
de la situación perceptiva. 

Los cuatro criterios anteriores aseguran que disponer de un 
concepto no se reduce a clasificar un objeto en el sentido de co- 
locarlo en una de entre varias estanterías, sino de categorizar- 
lo de la manera correcta atendiendo a todas sus características 
(rojo en calidad de color, de madera en lo que se refiere al ma- 
terial, etcétera). Lo que ello implica puede apreciarse con clari- 
dad a partir de los conocidos experimentos realizados entre 1977 
y 2007 con el loro Alex. La investigadora conductual Irene M. 
Pepperberg, de la Universidad Brandeis en Waltham, entrenó 
al animal y demostró que este disponía de ciertas habilidades 
conceptuales. El ave no solo distinguía entre varios colores, ma- 
teriales y formas, sino que era capaz de aplicar dicho conoci- 
miento a nuevos objetos. Con ello, satisfacía los dos primeros 
requisitos enunciados arriba. Además, indicaba mediante soni- 
dos en qué categoría se asemejaban o se diferenciaban dos ob- 
jetos: mismo color, distinta forma, etcétera (tercera condición). 
Por último, Alex no cotorreaba al azar sin más cuando se le pre- 
sentaba un objeto, sino que respondía de manera precisa a las 
preguntas (cuarto criterio). 

Junto a tales tareas de categorización, que también pueden 
observarse en los niños, los conceptos aportan a nuestro pen- 
samiento una determinada estructura, la cual permite nuevas 
combinaciones sistemáticas. Por ejemplo, si alguien dispone de 
los conceptos elefante y rojo, podrá imaginar elefantes rojos a 
pesar de no haber visto criaturas semejantes en su vida. Cons- 
tatar esta facultad en seres silentes resulta, desde luego, muy 
complicado. Sin embargo, dicha habilidad puede quedar paten- 
te si estos demuestran una capacidad para aplicar los concep- 
tos en cuestión a objetos que poseen nuevas combinaciones de 
características. 

Nicola $. Clayton y Anthony Dickinson, de la Universidad 
de Cambridge, han demostrado que los arrendajos poseen esa 
facultad combinatoria. En su experimento, los científicos es- 
condían dos tipos de alimentos, de los cuales uno (A) sabía me- 
jor que el otro (B), pero se echaba a perder mucho más rápido. 
Cuando a los pájaros se les permitía buscar la comida antes de 
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Los experimentos con el loro Alex (fotografía) demostraron 
que el animal poseía sorprendentes facultades conceptuales, un 
requisito para el razonamiento. 


que A se echase a perder, desenterraban el alimento más sa- 
broso. Pero si, por el contrario, se les obligaba a esperar más 
rato, se dirigían directamente hacia el alimento B. Semejante 
comportamiento demuestra que estas aves pueden relacionar 
la información temporal con la espacial, una capacidad que re- 
quiere una estructura mental equiparable al razonamiento. Po- 
demos concluir que, al menos hasta cierto punto, los arrenda- 
jos pueden pensar. 


MULTAS Y ELECTRONES 
Contamos, pues, con buenas razones para creer que existe el 
pensamiento sin habla. Pero ¿qué significa exactamente una 
afirmación como la anterior? ¿Que cada oración que expresa- 
mos se apoya en un pensamiento que no guarda relación algu- 
na con la lengua? En absoluto. Algunos conceptos necesitan un 
trasfondo lingirístico. Entender el concepto multa, por ejemplo, 
requiere saber qué son las reglas sociales, así como que su in- 
fracción puede acarrear sanciones monetarias. Convenciones 
sociales tan concretas se establecen y se transmiten a través de 
la lengua. Sin ella, parece imposible adquirir una representa- 
ción del significado de palabras como «multa». 

Algo similar ocurre con los conceptos teóricos, como el del 
electrón. Estos requieren una comprensión de la teoría comple- 
ta a la que pertenecen, y las teorías siempre se transmiten por 
medio del lenguaje. Por tanto, tales nociones resultan, en esen- 
cia, dependientes de la lengua. En este caso sí podemos afirmar 
que «las palabras tornan su fuerza contra la razón», como es- 
cribiera Bacon. 

Cabe concluir que, si bien pensamiento y lenguaje existen de 
manera independiente, pueden influirse uno al otro. Ello nos lle- 
va a formular dos cuestiones básicas. ¿Cómo caracterizar los pen- 
samientos (no lingúísticos) y demarcar los límites que los sepa- 
ran de fenómenos más básicos, como la percepción? Por otro 
lado, ¿dónde comienza exactamente la lengua a configurar nues- 
tro pensamiento y de qué manera ocurre eso? 

Para responder a la primera pregunta, cabe señalar que la 
caracterización ya cuenta con suficiente poder explicativo. Dado 
que los loros o los arrendajos, carentes de habla, muestran com- 
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portamientos que en los humanos califica- 
ríamos como razonamientos, también a 
aquellos deberíamos atribuirles una capa- 
cidad de raciocinio. En este punto resulta 
de capital importancia no trivializar el con- 
cepto de razón a fin de no aguar su poder 
explicativo. En particular, no deberíamos 
concluir de manera automática que todo 
comportamiento aparentemente refinado 
implica una capacidad de razonamiento. 
Las hormigas, por ejemplo, transportan a 
sus compañeras muertas afuera del hormi- 
guero. Sin embargo, la hormiga no razona 
nada al respecto: actúa como consecuen- 
cia de un acto reflejo desencadenado por 
una sustancia aromática que desprenden 
los cadáveres. Así, ¿dónde acaba una cade- 
na estímulo-respuesta y dónde comienzan 
a aparecer pensamientos básicos? Se trata 
de una pregunta de difícil respuesta que 
aún proporciona abundante materia para 
discutir. 

En lo que se refiere a la segunda cuestión (la interacción en- 
tre lenguaje y pensamiento), existe al menos un aspecto empíri- 
co que puede separarse de la cuestión filosófica: los experimen- 
tos permiten determinar qué facultades cognitivas dependen del 
habla. Esta pregunta ha sido investigada por el psicólogo evolu- 
tivo Hannes Rackoczy, de la Universidad de Gotinga. Para él, di- 
chas facultades son, ante todo, aquellas relacionadas con la ca- 
pacidad para atribuir a otras personas estados mentales, como 
los pensamientos. 

Se ha demostrado que algunos simios, e incluso ciertos ani- 
males de compañía, gozan de una comprensión básica de las in- 


Al 


El habla se revela necesaria para distinguir los pensamientos 
propios de los ajenos. Los niños sordos que han recibido una edu- 
cación oral no solo manifiestan una merma en sus capacidades 
lingúísticas, sino también mayores dificultades para atribuir pen- 
samientos a otras personas. Si, por el contrario, crecen en un am- 
biente en el que se emplea la lengua de signos, desarrollan sin re- 
traso ambas facultades. 


Los arrendajos pueden relacionar informaciones espaciales y temporales, un com- 
portamiento que apunta a un razonamiento conceptual. En los experimentos, cesa- 
ban de picotear los alimentos escondidos si estos, a pesar de ser más sabrosos, se ha- 
bían echado a perder. 


tenciones ajenas. Sin embargo, la aptitud para diferenciar en- 
tre pensamientos propios y ajenos solo aparece en los humanos 
y, además, de la mano del lenguaje. Los niños sordos que reci- 
ben una educación oral sufren deficiencias no solo en lo que 
concierne al desarrollo del lenguaje, sino también en su capa- 
cidad para atribuir pensamientos a otras personas. Pero si, por 
el contrario, crecen en un ambiente en el que se emplea una 
lengua de signos, no muestran tales insuficiencias. Los experi- 
mentos futuros ayudarán a esclarecer, cada vez más, la influen- 
cia del lenguaje sobre el desarrollo del razonamiento. 

Sin embargo, el aspecto filosófico de la cuestión continúa 
abierto. ¿Qué modificaciones esenciales ejerce la lengua sobre 
el pensamiento? ¿Puede el lenguaje fomentar la aparición de es- 
tructuras inexistentes en el pensamiento prelingúístico? ¿Posi- 
bilita acaso nuevas clases de conceptos imposibles de reducir a 
razonamientos más básicos? 

En fecha reciente hemos visto surgir un intenso debate acer- 
ca de tales cuestiones, englobadas bajo el nombre de «cogni- 
ción arraigada» (grounded cognition). Esta aborda la cuestión 
de si nuestra capacidad para razonar se sustenta en otras apti- 
tudes más básicas o si, por el contrario, conforma una facultad 
independiente del resto. En el primer caso, no parece muy plau- 
sible que la influencia del lenguaje resulte determinante. Si, por 
el contrario, el pensamiento constituye una facultad autónoma, 
cabe preguntarse de qué se compone y cómo se desarrolla. Pa- 
rece difícil que la capacidad de razonar surja de la nada; antes 
bien, parece estar basada, o anclada, en otras aptitudes más bá- 
sicas. De qué constan esos cimientos sigue siendo uno de los 


misterios aún sin resolver de la filosofía. 
O Spektrum der Wissenschaft 
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Golpe frío al calor 


Ya Aristóteles observó que, bajo ciertas condiciones, el agua caliente se congela 
antes que la fría. Más de 2300 años después, el fenómeno sigue sin aclararse 


l agua caliente puede helarse antes 
que la fría. Lejos de ser una farsa, este 
fenómeno paradójico se conoce desde la 
Antigúedad. Redescubierto en la década 
de los años setenta del siglo xx por físicos 
aficionados, el efecto Mpemba —tal es su 
nombre— ha dado lugar a una abundante 
bibliografía. Veamos de qué se trata. 
Cuando introducimos en el congelador 
dos recipientes idénticos y con la misma 
cantidad de agua, pero a temperaturas 
diferentes, se comprueba que bajo ciertas 
condiciones el agua caliente se congela 
antes que la fría. El fenómeno ganó prota- 
gonismo en 1963 a raíz de las observacio- 
nes de un bachiller tanzano, Erasto Mpem- 
ba: su helado se había solidificado antes 
que los de sus compañeros, a pesar de que 
él había introducido la leche en el conge- 
lador cuando aún estaba caliente. Tras 


En Canadá se vierte agua caliente sobre las pistas de patinaje 
para acondicionarlas. Debido al efecto Mpemba, el agua 
caliente se congela más rápido que la fría. La evaporación, más 
cuantiosa en el caso del agua caliente, podría ser una de las 


causas del fenómeno. 
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haber hecho partícipes de su descubri- 
miento a un buen número de profesores 
de instituto incrédulos, halló una respues- 
ta más receptiva en Denis Osborne, profe- 
sor universitario en Dar es-Salaam. Este 
reprodujo con éxito la experiencia y, junto 
con Mpemba, publicó los resultados. 

El efecto se puso de moda. A favor de 
las conclusiones de Osborne y Mpemba se 
citaron grandes nombres: Aristóteles, en 
el primer libro de su Meteorológica, relata 
que los habitantes de Ponto rociaban las 
estacas de sus empalizadas con agua ca- 
liente para asegurarlas, ya que así conge- 
laba antes. En el siglo x11, Roger Bacon 
refería en su Opus majus que el agua ca- 
liente vertida sobre hielo se congelaba con 
mayor rapidez que la fría. Su observación 
confirma la sabiduría popular: en Canadá, 
las pistas de patinaje se rocían con agua 


caliente para engrosarlas. Y, como es sabi- 
do, las cañerías de agua caliente revientan 
bajo los efectos del hielo con más facilidad 
que las de agua fría. 

Todas esas observaciones, sin embar- 
go, resultan vagas y corresponden a con- 
diciones experimentales diversas e im- 
precisas. Consciente de tal dificultad, el 
físico estadounidense Jearl Walker efec- 
tuó en 1977 sus propios ensayos. Tras al- 
gunas tentativas infructuosas, descubrió 
que el efecto Mpemba se manifestaba a 
la perfección si elegía con acierto la forma 
del recipiente y la cantidad de agua. En 
tales casos observó que, conforme aumen- 
taba la temperatura inicial del conjunto 
recipiente-agua, el tiempo que el líquido 
tardaba en alcanzar los cero grados una 
vez introducido en el congelador primero 
crecía, luego alcanzaba un máximo y, por 


El agua caliente (derecha) se enfría de manera menos uniforme 
que el agua fría (izquierda), pues en su seno tienen lugar 
movimientos de convección de gran amplitud en los que el agua 
fría (azul) baja y la caliente (rosa) sube. Junto a la evaporación, 


esa convección influye en la velocidad de congelación. 
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último, disminuía. Por ejemplo, en una 
probeta de 8,2 centímetros de diámetro, 
50 mililitros de agua tardaban 25 minutos 
en congelarse cuando la temperatura ini- 
cial era de 25 grados, 32 minutos cuando 
comenzaban a 63 grados, pero solo 27 mi- 
nutos cuando partían de una temperatu- 
ra de 80 grados. En este caso, el agua a 
80 grados se congelaba antes que el agua 
a 45 grados. 


¿Se evapora el agua? 

El riguroso planteamiento y la reputación 
de Walker sirvieron para cerrar el primer 
objeto del debate: no cabía duda alguna 
de la existencia del efecto Mpemba. Ade- 
más, su trabajo abrió un camino para expli- 
carlo: la evaporación del agua. En efecto, 
una fracción importante del agua caliente 
inicial se evapora durante el enfriamiento. 
Walker lo cuantificó en el 7 por ciento para 
el agua a 70 grados, y en más del 10 por 
ciento cuando el líquido se encontraba 
a 95 grados. Así, la masa de agua que de- 
be enfriarse —y, por tanto, la cantidad de 
energía que debe extraerse— resulta tanto 
menor cuanto más elevada es la tempera- 
tura inicial. Ello explicaría la observación 
de Bacon y las prácticas canadienses en las 
pistas de patinaje. 

Dado que la evaporación tiene lugar 
en la zona del agua que se encuentra en 
contacto con el aire, se comprende que la 
forma del recipiente influya en el efecto 
Mpemba. ¿Se reduce este entonces a una 
astuta curiosidad de feria? En absoluto: 
el efecto persiste en un recipiente cerrado. 
Por tanto, la pérdida de masa por evapo- 
ración no basta para explicarlo. 

¿Hemos de renunciar a nuestra intui- 
ción física, según la cual rebajar hasta 
cero grados la temperatura del agua ca- 
liente requiere extraer más energía que 
en el caso del agua fría y, con ello, más 
tiempo para unas mismas condiciones de 
enfriamiento? Cuando el agua caliente se 
enfríe, llegará un momento en el que su 
temperatura igualará a la del agua fría. 
Por tanto, debería tardar más que esta 
en congelarse. ¿Dónde falla nuestro ra- 
zonamiento? 

En realidad, una vez que el recipiente 
se encuentra inmerso en una atmósfera 
gélida, la temperatura del agua ya no es 
homogénea. ¿Por qué? La densidad del 
agua depende de la temperatura: alcanza 
su valor máximo a cuatro grados Celsius. 
En los bordes del recipiente, el agua se 
enfría, cae al fondo y es reemplazada por 
agua más caliente, lo cual desencadena 
movimientos convectivos de gran ampli- 


Bajo un frío intenso, las canalizaciones de agua caliente revientan con mayor 
facilidad que las de agua fría. En las paredes interiores de estas últimas se forma una 
capa de hielo, pero ello no impide la circulación del agua. En las tuberías de agua 
caliente, el agua se congela de manera desordenada y forma dendritas que obstruyen 


el conducto. 


tud. Estos favorecen sin duda la transfe- 
rencia de calor y, seguramente, resultan de 
mayor importancia cuando la temperatu- 
ra inicial del agua es elevada. Debido a 
esas heterogeneidades, el agua caliente y 
el agua fría experimentarán curvas de tem- 
peratura diferentes. En principio, ignora- 
mos cuál de ellas será la más rápida. 

Recurramos ahora a René Descartes, 
quien también escribió acerca de esta 
cuestión. En Los Meteoros consigna que el 
agua hervida, una vez se ha dejado enfriar 
a temperatura ambiente, se congela antes 
que el agua no hervida conservada a la 
misma temperatura. En 1916, el físico es- 
tadounidense F. C. Brown confirmó aque- 
lla observación: cuando ha sido hervida 
previamente, los tubos de vidrio llenos de 
agua y enfriados a menos de cero grados 
se rompen con mayor facilidad. 


En busca de nuevas pistas 

Hoy se atribuye ese comportamiento al 
diferente contenido en gas de los dos ti- 
pos de agua. Con el calor, se elimina gran 
parte de los gases disueltos en el líqui- 
do (oxígeno y dióxido de carbono, sobre 
todo). Parece que su presencia desem- 
peña un papel importante, si bien muy 
poco conocido, en la solidificación del 
agua. En su experimento, Walker había 
empleado agua recién hervida. Dos años 


después, el inglés M. Freeman postuló 
que solo el agua saturada con gas carbó- 
nico podría mostrar el efecto Mpemba. 
En 1988, el polaco B. Wojciechowski y sus 
colaboradores sostuvieron, al contrario 
que Walker, que el agua no debía estar 
desgasificada. 

Por otra parte, algunos aluden a un 
efecto de sobrefusión, por el cual el agua 
conservaría su estado líquido incluso 
cuando la temperatura disminuye por 
debajo de los cero grados. Sin embargo, 
numerosos experimentos registran pre- 
cisamente el momento en el que la tem- 
peratura alcanza los cero grados, no 
aquel en el que se forma el hielo. El lector 
comprenderá que el efecto Mpemba se 
mofa de los físicos y los lleva a mal traer. 
Treinta años después del trabajo de Wal- 
ker, ninguna explicación sólida ha visto 
la luz. ¿Puede que la experiencia resulte 
demasiado sensible a las condiciones de 
ejecución y que, por tanto, no pueda re- 
producirse con facilidad? 
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Colecciones no medibles 


El conjunto de Vitali: una introducción a la teoría de la medida 


magínese frente a una línea de longitud 

finita. ¿Qué procedimiento podríamos 
utilizar para elegir, de manera totalmente 
aleatoria, un punto de esa línea? Dado que 
siempre podemos representar nuestra lí- 
nea como el conjunto [0,1] (aquel formado 
por los números reales r tales que0<x<1), 
nuestro problema resulta equivalente a ha- 
llar un método para elegir de manera alea- 
toria un número en el intervalo [0,1]. 

He aquí una posibilidad. Todos sabe- 
mos que los números reales pueden repre- 
sentarse en notación decimal. Sin embar- 
go, un método más sencillo para nuestros 
fines consiste en emplear el sistema bina- 
rio. Por ejemplo, 1/2 en notación binaria 
se escribe 0,1; y 1/6 queda representado 
por 0,00101(01) (los paréntesis indican la 
repetición periódica de las cifras corres- 
pondientes). También los números irracio- 
nales pueden escribirse en binario: 1-3 
equivale a 0,00100100001111110110..., etcé- 
tera. En general, la expresión binaria 
0,d,d,d,... representa el número d,/2 + 
d,/2 + d,/2% +»... 

Una vez que sabemos cómo escribir 
cualquier número perteneciente a [0,1] en 
notación binaria, resulta muy sencillo es- 
tablecer un método para seleccionar uno 
de ellos de manera aleatoria. Considere- 
mos una secuencia infinita de lanzamien- 
tos de moneda. Cada vez que la moneda 
caiga cara, anotaremos un 0; cuando salga 
eruz, apuntaremos un 1. El resultado será 
una secuencia infinita de ceros y unos, la 
cual corresponderá siempre a un número 
en [0,1]. ¿Cuál? Aquel cuya representación 
binaria consista en un cero seguido de una 
coma y de la secuencia de ceros y unos 
dictados por los infinitos lanzamientos de 
moneda. Si estos resultaran en la serie 
00101(01), nuestro método habrá seleccio- 
nado, de manera completamente aleato- 
ria, el número 1/6. 

Sobra decir que nuestra táctica jamás 
podría ser llevada a la práctica. ¡Nadie 
puede lanzar una moneda infinitas veces! 
Para completar el proceso en un tiempo 
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finito, deberíamos arrojar la moneda cada 
vez más rápido: por ejemplo, tendríamos 
que efectuar el primer lanzamiento a las 
11:00, el segundo a las 11:30, el tercero a 
las 11:45, etcétera. Así completaríamos el 
proceso antes del mediodía. Con todo, lo 
que importa para nuestros propósitos no 
es tanto disponer de un método práctico, 
cuanto de uno bien definido que nos ase- 
gure que tiene sentido afirmar que hemos 
elegido un punto en [0,1] de manera com- 
pletamente aleatoria. 

Nótese que nuestro método implica 
que la probabilidad de elegir un número 
concreto (1/2, 1/6, r-3...) es siempre nula. 
Por supuesto, ello no significa que resulte 
imposible obtener la secuencia asociada a 
un número dado, sino que la probabilidad 
de obtener una serie concreta es tan dimi- 
nuta que ningún número real puede cuan- 
tificarla. Supongamos que la probabilidad 
de obtener la secuencia correspondiente 
a r-3 fuese igual a e, donde e represen- 
ta un número real pequeñísimo, pero ma- 
yor que cero. En ese caso, deberíamos 
concluir que el método de la moneda se- 
lecciona el número xz-3 una de cada 1/2 
veces (en promedio), lo cual es falso. 

Un hecho curioso es que mientras que 
los números irracionales cuentan con una 
sola representación en notación binaria, 
hay números racionales que poseen dos. 
El número 1/2, por ejemplo, puede escri- 
birse como 0,1000(0), pero también como 
0,0111). Por tanto, aunque existe una 
sola secuencia de lanzamientos de mone- 
da que arroja el número 1-3, hay dos se- 
ries posibles asociadas al número 1/2. Eso 
no cambia, sin embargo, el hecho de que 
la probabilidad de obtener 1/2 con el mé- 
todo de la moneda sea cero. 

Nuestro proceso de selección nos per- 
mite establecer otras conclusiones intere- 
santes. Por ejemplo, que la probabilidad 
de escoger un número igual o menor a 1/2 
es exactamente 1/2: un 50 por ciento. La 
manera más simple de verlo consiste en 
notar que, con el método de la moneda, 


obtendremos un resultado igual o menor 
a 1/2 en solo dos circunstancias: si el pri- 
mer lanzamiento cae cara (un evento de 
probabilidad 1/2) o si en el primero obte- 
nemos una cruz y, a partir de ese momen- 
to, solo caras: un evento de probabilidad O. 
De manera más general, nuestro método 
implica que la probabilidad de que el nú- 
mero elegido pertenezca a un intervalo de 
longitud k viene dada por k. 


Probabilidades inexistentes 

Resulta tentador pensar que, para cual- 
quier subconjunto S de [0,1], habrá siem- 
pre una probabilidad bien definida de que 
el método de la moneda nos dé un núme- 
ro perteneciente a S. Trágicamente, tal 
afirmación es falsa. 

El ejemplo clásico fue identificado por 
el matemático italiano Giuseppe Vitali en 
1905. Por conjunto de Vitali se conoce cier- 
to subconjunto V de [0,1] que posee la 
desconcertante propiedad de ser no medi- 
ble. De manera intuitiva, podemos enten- 
der la medida, o «tamaño», de un subcon- 
junto de [0,1] como el «porcentaje» de 
puntos en [0,1] que pertenecen también 
al subconjunto en cuestión. Con esta de- 
finición, la medida del conjunto [0,1/2] 
ascendería a 1/2, mientras que la de un 
conjunto formado por un único punto se- 
ría nula. El hecho de que V sea no medible 
significa que jamás podremos decir qué 
porcentaje de puntos de [0,1] se encuentra 
ocupado por V. Por tanto, también care- 
cerá de sentido intentar cuantificar la 
probabilidad de que el método de la mo- 
neda arroje un número en V. 

La caracterización de Y resulta sor- 
prendentemente sencilla. Primero, si a y 
b denotan dos números en [0,1], diremos 
que pertenecen a la misma órbita si a - b 
es un número racional. Por ejemplo, 1/2 y 
1/6 se encuentran en la misma órbita, ya 
que 1/2 - 1/6 = 2/3 (un número racional). 
Sin embargo, 1/2 y r-3 no están en la mis- 
ma órbita, pues su diferencia es un núme- 
ro irracional. Puede demostrarse que exis- 


EL CONJUNTO DE VITALI 


La recta de los números reales comprendidos entre O y 1 puede doblarse sobre sí misma hasta formar una circunferencia. En ella, diremos que dos 
números a y b pertenecen a una misma órbita (son «equivalentes») si a - b es un número racional. Existen tantas órbitas distintas como números 
reales; de manera esquemática, podemos imaginar que todos los puntos que pertenecen a una misma órbita tienen un mismo color. 


O El conjunto de Vitali (V) 
se obtiene al escoger un 
punto de cada color. 


ten tantas órbitas distintas como números 
reales. Por último, el conjunto de Vitali se 
obtiene al elegir un elemento de cada ór- 
bita. (La aseveración de que dicho conjun- 
to existe no es en absoluto trivial: presu- 
pone el axioma de elección, un principio 
de consecuencias sorprendentes.) 

¿Por qué resulta imposible asignar una 
medida a V? El problema reside en que V 
pertenece a una familia de subconjuntos 
«gemelos» que deberían tener todos la 
misma medida. Pero, como veremos, exis- 
ten razones de peso que nos impiden asig- 
nar un valor a dicha medida común. 

El modo más sencillo de entender cuá- 
les son los gemelos de V consiste en «do- 
blar» la línea representada por [0,1] y unir 
sus extremos para formar una circunfe- 
rencia. Ahora, para cada número racional 
q perteneciente a [0,1], definiremos el 
gemelo va de V como el conjunto que se 
obtiene al trasladar cada punto x de Vuna 
distancia q sobre la circunferencia. 

Notemos, en primer lugar, que Vtiene 
infinitos gemelos: uno por cada número 
racional perteneciente a [0,1]. Además, 
en caso de poder asignar una medida a V, 
esa debería ser también la medida de to- 
dos sus gemelos, ya que cada uno de ellos 
se obtiene desplazando los puntos de V 
una distancia constante sobre la circun- 
ferencia, una operación que no cambia el 
tamaño del conjunto. 

La definición de V nos garantiza que el 
conjunto formado por todos sus gemelos 
Y, constituye una partición de [0,1]: es 
decir, que todo punto de [0,1] se encuentra 
en algún gemelo, y que la intersección de 
dos gemelos es siempre el conjunto vacío 
(o, en otras palabras, que dos gemelos 


O Y posee infinitos «gemelos». Cada uno de ellos (V¿) se obtiene 
al sumar a cada punto x de V un número racional cualquiera q. 
Dos gemelos distintos Vq, y Vg,, nunca se solapan. 


nunca se solapan). Sabemos también que 
los v, constituyen una partición numera- 
ble de [0,1], ya que hay tantos v, como 
números racionales en [0,1]. 

Uno de los axiomas de la teoría de la 
medida afirma que siempre que tengamos 
una partición numerable de un conjunto 
C, la medida de C debe ser igual a la suma 
de las medidas de los subconjuntos que 
componen la partición. Por tanto, si a 
cada uno de los gemelos le asignásemos 
medida cero, la medida del intervalo [0,1] 
también debería ser cero. Pero si cada uno 
de los gemelos tuviese una medida finita 
(digamos e, por pequeña que esta fuese), 
la medida de [0,1] tendría que ser infinita. 
¡Pero queremos que [0,1] tenga medida 
uno! Es imposible, por tanto, asignar una 
medida a los gemelos de V. Dado que uno 
de esos gemelos es el propio V (porque 
V = V,), podemos concluir que resulta im- 
posible asignar una medida a V. 

Nos encontramos ante una situación 
insólita. Hemos visto que existe un sub- 
conjunto V de [0,1] tal que carece de sen- 
tido preguntarse qué «porcentaje» de 
[0,1] pertenece a V. Pero, si esto es cierto, 
tampoco puede estar bien definida la pro- 
babilidad de que el método de la moneda 
dé como resultado un elemento de V. 


¿Un experimento al rescate? 

¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo es posible que 
no exista tal cosa como la probabilidad de 
que el método de la moneda nos dé un 
elemento de V? ¿No podríamos determi- 
nar dicha probabilidad de manera empí- 
rica? ¿Qué sucedería si aplicásemos el 
método de la moneda una infinidad de 
veces y contásemos el número de ocasio- 


1 


6) La unión de todos los gemelos 
de V da como resultado la 
circunferencia original. 


nes en las que obtenemos un número per- 
teneciente a Y? ¿No obtendríamos así la 
probabilidad que estábamos buscando? 
Por desgracia, no. Supongamos que lle- 
vamos a cabo el experimento. Seguramen- 
te obtendremos un elemento pertenecien- 
te a V en infinitas ocasiones, y uno fuera 
de V también en una infinitud de casos. 
Sin embargo, ello no basta para concluir 
que la probabilidad de obtener un número 
en V asciende al 50 por ciento. De ser así, 
deberíamos concluir que la probabilidad 
de obtener un número en el intervalo 
[0,1/6] es también del 50 por ciento. 
Para determinar la probabilidad de 
que el método de la moneda arroje un 
número en V no basta con saber que hay 
infinitas ocasiones en las que el experi- 
mento arroja un número en V, e infinitas 
en las que no lo hace. Necesitamos una 
medida: un método para calcular el «por- 
centaje» de veces en las que el experimen- 
to da como resultado un número en V. Sin 
embargo, el mismo razonamiento que nos 
permitió deducir que era imposible deter- 
minar qué fracción de [0,1] es ocupado 
por Vnos aboca a la conclusión de que es 
imposible determinar el porcentaje de 
ocasiones en las que el experimento de la 
moneda arrojará un número en V. 


PARA SABER MÁS 


La prueba del teorema de Vitali utiliza un supuesto nada obvio: 
que siempre que tengamos una partición numerable de un con- 
junto C, la medida de C debe ser igual a la suma de las medidas 
de los subconjuntos de los que se compone dicha partición. Puede 
encontrarse una buena discusión al respecto en Statistical impli- 
cations of finitely additive probability, por J. B. Kadane, M.J. 
Schervish y T. Seidenfeld en Bayesian inference and decision tech- 
niques, dirigido por P. K. Goel y A. Zellner, Elsevier, 1986. 
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CHIMERAS AND CONSCIOUSNESS. 
EVOLUTION OF THE SENSORY SELF, 
dirigido por Lynn Margulis, Celeste 

A. Asikainen y Wolfgang E. Krumbein. 
The MIT Press; Cambridge, Mass., 2011. 


Identidad biológica 


Lo vivo frente al medio 


uizá la vida no emergió de una sopa 
(Ma Tal vez sea, en su origen 
y evolución, un proceso de desarrollo que 
depende del flujo de materia y energía. La 
luz pudo inducir la aparición de los siste- 
mas constituyentes de las células y estabi- 
lizar sus estados dinámicos. Los experi- 
mentos sobre el origen, desde los famosos 
de Stanley Miller y Harold Urey, han ren- 
dido formaldehído, azúcares simples y 
polímeros derivados del cianhídrico, in- 
cluido ATP (compuesto intracelular de al- 
macenamiento de energía), precursores 
de pirimidinas y lípidos. Para la formación 
de la vida no se requirió, tal vez, un alma- 
cén preexistente de información. A medi- 
da que el sistema emergente fue crecien- 
do secuencialmente, la información se iría 
acumulando en la estructura. Solo des- 
pués de que apareciese la célula se codifi- 
có la información en ADN. 

Las primeras células implicaban un 
metabolismo energético y flujo de mate- 
ria. Los procariotas, con solo unos pocos 
aminoácidos en su ciclo energético de 
compuestos fosfato de altas energías, es- 
tablecieron hipotéticamente el primer 
metabolismo celular. La síntesis de coen- 
zimas condujo a las células a una mayor 
complejidad. Existe una progresión quí- 
micamente lógica que nos llevó hasta las 
primeras células, las formas de vida más 
antiguas que implicaban metabolismo 
energético y flujo de materia. Los genes y 
sus proteínas evolucionaron en el interior 
de esos sistemas metabólicos pioneros: 
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las bacterias o células procariotas. Con el 
tiempo, los sistemas metabólicos y gené- 
ticos se integraron plenamente y nació la 
célula bacteriana moderna. 

La primera entidad metabólica que 
iniciaba el linaje que condujo al último 
antepasado común o universal (LUCA, de 
last universal common ancestor) evolucio- 
nó en el interior de las células bacterianas. 
La síntesis de las macromoléculas carac- 
terísticas de la vida (proteínas y ácidos 
nucleicos) fue probablemente la última 
innovación bioquímica importante. El sis- 
tema genético moderno, con su ADN, su 
ARN mensajero y la síntesis de proteínas, 
evolucionó a través del mismo proceso de 
desarrollo metabólico, paso a paso, con un 
flujo de material promovido por energía. 
Se requerían ATP, los nucleótidos y los 
aminoácidos de proteínas, ninguno de los 
cuales se producen directamente a partir 
de los genes. El interior celular fue un rico 
medio de moléculas en interacción, pro- 
tegidas de una dispersión entrópica. La 
vida habría iniciado su andadura después 
de que los veinte aminoácidos se hubieran 
adquirido por evolución. 

Algunas de las moléculas del proceso 
originario de desarrollo se hallan íntima- 
mente relacionadas con la sensibilidad 
ante el medio exterior. Merece destacarse 
la conservación del adenosín monofosfato 
cíclico, una hormona social relacionada 
con la sensación y la acción. Las raíces de 
la sensación se encuentran en una antigua 
familia de moléculas, las alarmonas, deri- 
vadas de ribonucleótidos y activadas cuan- 
do las células sufren sed, hambre y otras 
amenazas del medio. Las alarmonas, aná- 
logas de las hormonas vegetales y anima- 
les, ayudan a conformar las comunidades 
microbianas. Los procariotas presentan 
unos sistemas sensoriales elaborados que 
les facultan un seguimiento cabal de su 
entorno y unas respuestas adecuadas. Las 
primitivas formas de la vida adquirieron, 
en el curso de la evolución, receptores que 
registraban las condiciones del medio; 
descubrieron claves de las señales quími- 
cas intracelulares y extracelulares. El ARN 
registraba y detectaba metabolitos antes 
de que advinieran las proteínas. 

Las condiciones de estrés son detecta- 
das por las alarmonas, pequeños meta- 
bolitos que se sintetizan rápidamente 
cuando se produce una situación de ham- 
bruna. Las alarmonas son compuestos 
relativamente sencillos constituidos por 
vías biosintéticas modificadoras de nu- 
cleótidos. En razón de su tamaño mínimo 
y naturaleza química, las alarmonas no 


sirven para construir filogenias. Sin em- 
bargo, su historia evolutiva puede recons- 
truirse comparando la distribución y filo- 
genia de las enzimas implicadas en su 
biosíntesis. La transferencia lateral de 
genes obstaculiza la reconstrucción de la 
evolución biológica inicial. Las secuencias 
implicadas en la biosíntesis de las alar- 
monas no ha sido una excepción. 

Las células más pequeñas, morfológi- 
camente más sencillas, las bacterias en 
sentido amplio, se unificaron bajo el tér- 
mino procariotas a comienzos de los años 
sesenta del siglo pasado. Los procario- 
tas no encierran su ADN dentro de una 
membrana nuclear. Los procariotas res- 
ponden a un conjunto sorprendentemen- 
te nutrido de variables del medio y a sus 
cambios: luz, temperatura, salinidad, dis- 
ponibilidad de fuentes de energía, acep- 
tores de electrones, composición de oxí- 
geno y de otros gases, campos magnéticos, 
moléculas informativas específicas (las 
mencionadas alarmonas), que actúan 
como hormonas o como señales. En esas 
respuestas las bacterias muestran sus li- 
mitaciones. Los animales tienen sensores 
para el gusto, el agua, la salinidad, la tem- 
peratura, el sabor, el dolor o el sonido. Las 
respuestas procariotas tienden a ser me- 
nos localizadas y más directas. Las bacte- 
rias se encaminan raudas hacia el estímulo, 
o se apartan del mismo con semejante 
celeridad. Las bacterias detectan la esti- 
mulación mecánica, la luz y los gradientes 
químicos y energéticos. Se mueven, o se 
alejan, de las altas intensidades de luz, ba- 
jas concentraciones de oxígeno o toxinas. 
Se alteran unas a otras y forman grupos 
que difieren de los individuos que las cons- 
tituyen. Vastas poblaciones de tipos mixtos 
de bacterias alteran drástica y persistente- 
mente el entorno inmediato. 

La activación o inhibición de genes 
específicos en respuesta a los estímulos 
constituye a menudo la forma en que se 
detecta la sensibilidad. Las bacterias se 
muestran vigilantes ante el medio: sien- 
ten y responden a los estímulos. La qui- 
miotaxis, el movimiento de los procario- 
tas en razón del gradiente químico. Son 
conocidas la atracción y la repulsión. 
Son conocidas las mixobacterias, que se 
aprovechan de las señales quimiotácticas 
para descubrir su presa. Las bacterias de- 
sarrollaron una plétora de diferentes mo- 
dos de energía utilizando gradientes quí- 
micos (desequilibrios entrópicos) que 
convierten compuestos inorgánicos de 
alta entropía (por ejemplo, CO,) en mo- 
léculas orgánicas sustentadoras de vida 


y baja entropía, como los ácidos orgáni- 
cos, aminoácidos incluidos, que son pre- 
cursores de las proteínas. 

La sensibilidad de la vida a la cantidad 
y salinidad del agua pudiera constituir 
el más elemental de todos los sentidos. 
Plantas, animales, hongos y todos los mi- 
croorganismos sufren la sed y buscan la 
humedad. La vida es sensible a los niveles 
locales de agua. La universalidad de la 
detección del agua y la respuesta de las 
células a ese solvente ubicuo parece resi- 
dir en las propiedades de su membrana 
lipoproteica. Esta membrana, denomi- 
nada bicapa semipermeable, ha sido el 
límite externo intacto de las células de 
todos los tiempos. Esta membrana con- 
fiere identidad. La estimulación mecáni- 
ca, el simple plegamiento de la membra- 
na, bloquea o libera el flujo, a través de la 
misma, de los ¡ones en el agua. 

La palabra «quimera» remite al ser 
mitológico que mezclaba partes de distin- 
tos animales. El término ofrece una doble 


p ara conmemorar el centenario de la 
concesión del Nobel de medicina y fi- 
siología a Santiago Ramón y Cajal (1906), 
Patricia Rivas, de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, se rodea de colabo- 
radores, profesores y alumnos a los que 
expone su idea: seleccionar preparaciones 
de diversos órganos animales y someter- 
los a una elevada gama de técnicas de im- 
pregnaciones con sales de metales pe- 
sados, como los utilizados por Ramón y 
Cajal y sus discípulos (Río Hortega, Tello 
y De Castro, entre otros). 

En el inicio de la obra (agradecimien- 
tos), nos enteramos de que existe una 
escuela hispano-mexicana de impregna- 
ciones argento-áuricas, entre cuyos maes- 
tros destacan Isaac Costero Tudanca, 


connotación: por un lado, designa algo 
cuestionable, mítico e imaginario (quimé- 
rico) y, por otro, una feliz combinación de 
dos o más seres distintos. Posee, además, 
significado propio en diversos campos. En 
genética animal se refiere al individuo con 
células genéticamente distintas (por ejem- 
plo, el individuo resultante de la fusión de 
un óvulo con dos espermatozoides). En el 
comienzo de la evolución celular se fusio- 
naron eubacterias con arqueobacterias. De 
la fusión de ambos tipos surgieron los 
protoctistas. Las espiroquetas alcanzaron 
un éxito insólito en su unión y fusión con 
arqueobacterias en mohos ricos en sulfu- 
ro. Se habla con fundamento del origen 
quimérico del sistema inmunitario. 

A menudo surgen quimeras con los 
virus. Los virus, aunque carentes de yo 
propio, producen enfermedades, colapsan 
el sistema inmunitario y pueden condu- 
cirnos a la muerte. Los virus precisan 
introducirse en células activas para poder 
realizar algo. Fuera de las células son 


IMPREGNACIONES METÁLICAS. 
ATLAS FOTOMICROGRÁFICO DE 
ESTRUCTURAS SUBCELULARES, 
CÉLULAS Y TEJIDOS ANIMALES, 


por Patricia Rivas Manzano. Universidad 
Nacional Autónoma de México. Facultad 
de Ciencias; México, 2010. 


Impregnaciones 
Técnicas histológicas 


autor del segundo capítulo de este libro, 
sobre las estructuras que él denomina 
subcelulares. 

Acostumbrados los histólogos a con- 
sultar atlas de histología normal y pato- 
lógica cuya iconografía está formada en 
su mayoría por magníficas imágenes ob- 
tenidas de preparaciones teñidas con la 
doble tinción hematoxilina-eosina, y el 
resto por imágenes microscópicas proce- 
dentes de preparaciones teñidas con 
otros métodos (Mallory, PAS, hematoxili- 
na férrica, inmunofluorescencia y alguna 
impregnación en nitrato de plata, según 
Cajal), nos encontramos aquí con una 
obra profundamente ilustrada con imá- 
genes de preparaciones sometidas a las 
delicadas y aleatorias impregnaciones 


como cristales de sal; por sí solos, no pue- 
den reproducirse, ni digerir ni crecer. Pero 
muchos, instalados en el interior celular, 
ayudan a asegurar la continuidad de la 
salud; merced a ellos, ciertas bacterias 
aportan nutrientes a los animales. Do- 
quiera se han buscado, sean en los proca- 
riotas o en los eucariotas, se han encon- 
trado virus. Los virus son de ADN o de 
ARN. Se encierran dentro de una cubier- 
ta proteica, o cápside, y contienen genes 
codificadores de algunas enzimas (inte- 
grasa y polimerasas de ADN o de ARN). 
Alteran la evolución de los organismos 
donde residen (bacterias, protoctistas, 
animales, vegetales y hongos), mediante 
la incorporación de sus genes en las célu- 
las reproductoras. Por no citar la impron- 
ta que han dejado en nuestro genoma. Por 
consiguiente, pese a estar privados de 
identidad, de yo, son fundamentales para 
las fusiones genéticas a través de linajes 
de taxones dispares. 

—Luis Alonso 


metálicas, que en muchos casos nos ofre- 
cen una información adicional a la obte- 
nida con las tinciones más estándar rea- 
lizadas con colorantes de anilina, aparte 
de la anteriormente mencionada hema- 
toxilina (de origen natural). 

Los métodos de impregnación con 
sales de metales más o menos pesados 
empezaron a aplicarse a mediados del 
siglo xix (Bielschowsky, Simarro, Golgi, 
Ramón y Cajal) y se han continuado utili- 
zando a lo largo del siglo xx y en la actua- 
lidad (Tello, Del Río Hortega, Fernando de 
Castro, Llombart) por numerosos neuro- 
biólogos que investigan en las universi- 
dades, en el Consejo Superior de Investi- 
gaciones Científicas y en centros hospita- 
larios. A las técnicas clásicas se han suma- 
do las de inmunofluorescencia y otras de 
marcaje específico de componentes celu- 
lares, así como digestiones enzimáticas, 
técnicas combinatorias de microscopía 
óptica y electrónica. En este sentido, los 
ensayos no cesan de sucederse y ofrecemos 
detalles intuidos pero no puestos de ma- 
nifiesto hasta la actualidad. 

Las técnicas de impregnaciones metá- 
licas son ciertamente complejas dada su 
aleatoriedad. Sobre los resultados obteni- 
dos al aplicar cualquier técnica influyen 
—al margen de la pericia del operador— 
varios condicionantes: la marca de los 
reactivos, su pureza (en ocasiones, dos 
envases de la misma marca pueden no ser 
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exactamente iguales), la fecha de prepa- 
ración de los mismos (algunos deben pre- 
pararse con semanas de antelación y so- 
meterlos a algún proceso de maduración; 
otros, por el contrario, tienen que prepa- 
rarse al momento), la calidad del agua 
(suele trabajarse con agua bidestilada), 
el tiempo de aplicación del reactivo sobre 
el corte, el grosor de este, la manipula- 
ción, el montaje final de la preparación, 
etcétera. El principiante no calibra la im- 
portancia de estos detalles. Dichos condi- 
cionantes también se dan en las técnicas 
de tinción con colorantes de anilina, pero 
al no ser tan sensibles, las preparaciones 
obtenidas presentan menor variabilidad. 
El resultado de las impregnaciones metá- 
licas es más aleatorio. 

Las ilustraciones del atlas que aquí 
reseñamos proceden en su mayor parte 
de preparaciones impregnadas con el 
método de Del Río Hortega, con o sin 
posterior viraje. Algunas corresponden a 
imágenes obtenidas con ciertas varian- 
tes de la técnica del nitrato de plata re- 
ducido de Cajal; otras, muy pocas, con el 
método de Golgi-Kopsch; unas cuantas 
impregnaciones con cloruro de oro según 
el método de Ruffini, y diversas según el 
de Llombart, así como la impregnación 
de Ploton para visualizar con gran reso- 
lución el organizador nucleolar. 


L os campos de la biogeografía histórica 
y biogeografía ecológica habían veni- 
do avanzando por separado y alejados uno 
del otro, con terminología, conceptos e in- 
vestigadores diferentes. La biogeografía 
ecológica se centra en las pautas espacia- 
les que siguen las comunidades ecológicas 
en su composición y funcionamiento, mien- 
tras que la biogeografía histórica atiende a 
la reconstrucción de la historia de las áreas 
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La parte final está dedicada a la me- 
todología para preparar los diversos 
reactivos empleados en la obra. Termina 
con una relación bibliográfica en la que 
encontramos a faltar la cita de trabajos 
clave de los grandes histólogos de la es- 
cuela cajaliana. 

Las impregnaciones metálicas no re- 
saltan solo los elementos nerviosos (ner- 
vios, sinapsis, corpúsculos sensitivos). Re- 
suelven también numerosos compartimen- 
tos celulares: núcleo y nucleolo, aparato 
de Golgi, mitocondrias, secuencia de cor- 
púsculos basales de cilios de los epitelios 
vibrátiles, centríolos, así como las barras 
de cierre y los nódulos de Bizzorezzo. (Cabe 
señalar que existen adaptaciones a algu- 
nas de las impregnaciones metálicas para 
efectuar estudios ultraestructurales.) 

En la entrada del segundo capítulo de 
esta obra, Isaac Costero escribe: «La téc- 
nica argéntica es un método de trabajo 
complejo, versátil y un tanto caprichoso 
para el que se necesita acopio de pacien- 
cia, provisión inagotable de interés per- 
sonal, suma de habilidades, espíritu hi- 
persensible a la intuición, inspiración 
filosófica, arca de entusiasmo y disciplina 
férrea resistente a los fracasos». 

Estas apasionadas consideraciones 
constituyen una adaptación, elaborada 
con otros términos, pero con el mismo 


ECOLOGICAL NICHES AND 
GEOGRAPHIC DISTRIBUTIONS, 


por A. Townsend Peterson, Jorge Soberón, 
Richard G. Pesarson, Robert P. Anderson, 
Enrique Martínez-Meyer, Miguel Nakamura 
y Manuel Bastos Araújo. Princeton 
University Press; Princeton, 2011. 


Ecología 
fundamental 


Sobre el concepto de nicho 


y de sus biotas. Aunque en los últimos años 
se han acercado algo los dos campos, per- 
sisten distantes y sin conexión. De esa si- 
tuación se ha resentido nuestra compren- 
sión espacial de la biodiversidad. 

Difiere una biogeografía de la otra en 
la escala espacial. La ecológica trabaja a 
escalas regionales, en tanto que la histó- 
rica lo hace a escala continental e incluso 
global. Divergen también en la conside- 


significado, de diversas observaciones 
que Santiago Ramón y Cajal ofrece en su 
Tónico de la voluntad, subtítulo de Reglas 
y consejos sobre investigación científica, 
magnífico discurso de ingreso a la Real 
Academia de Ciencias Exactas, Físicas y 
Naturales (Madrid, 1897); un texto de gran 
vigencia. 

Dado que esta obra ha sido elaborada 
para conmemorar el centenario de la con- 
cesión del Nobel de medicina y fisiología, 
me parece oportuno compartir lo que 
relata Ramón y Cajal en su autobiografía 
cuando acude por primera vez a Berlín, 
donde se celebra una reunión de la So- 
ciedad Anatómica (1889). Kólliker, cien- 
tífico que lideraba la histología alemana 
y mundial, le dice a Cajal al observar las 
preparaciones que este le enseña: «Los 
resultados obtenidos por usted son tan 
bellos que pienso emprender inmediata- 
mente, ajustándome a la técnica de usted, 
una serie de trabajos de confirmación. Le 
he descubierto a usted, deseo divulgar en 
Alemania mi descubrimiento». Efectiva- 
mente, ¡cumplió con su palabra! 

Muchos han sido y serán los científi- 
cos que han estudiado y divulgado la gran 
obra cajaliana. Este atlas ofrece una 
muestra de ello. 

—Merce Durfort 
Universidad de Barcelona 


ración temporal. La biogeografía ecoló- 
gica opera en intervalos geológicamente 
instantáneos (es decir, en el presente), 
mientras que la histórica considera desde 
el presente hacia atrás en el tiempo evo- 
lutivo, a veces millones de años. Han em- 
pezado a aparecer investigaciones que 
tienden puentes, en un empeño por cons- 
truir una biogeografía más sintética. Am- 
bos campos tienen mucho que decir sobre 
la geografía de la biodiversidad. 

Se ha producido un crecimiento expo- 
nencial de datos sobre biodiversidad con 
la digitalización de los recursos. Se esti- 
man entre unos 1000 y 3000 millones de 
especímenes los existentes en museos y 
herbarios de todo el mundo. Se dispone, 
asimismo, de abundante información so- 
bre variables ambientales: clima, topogra- 
fía, suelos, parámetros oceanográficos, 
índices de vegetación, reflectancia de la 
superficie terrestre, etcétera. Además, se 
han creado poderosos programas infor- 
máticos que facilitan la estimación de las 
áreas de distribución y de los objetos teó- 
ricos relacionados con nichos. Esas herra- 


mientas nos permiten, en particular, ob- 
tener una modelización de la distribución 
de especies, así como una modelización 
del nicho ecológico. 

Se señala a menudo que bajo el térmi- 
no «nicho» se amparan ideas muy dispa- 
res. Ante semejante equivocidad, algunos 
desearían dejar abierta su definición. Pero 
en ciencia se avanza cuando se emplean 
de forma precisa y coherente los conceptos 
clave. Además, las diferentes acepciones 
de nicho corresponden a distintos proble- 
mas biológicos. En un comienzo, los ecó- 
logos aplicaron el término a analizar una 
cuestión muy compleja: qué combinacio- 
nes de factores ambientales permiten que 
una especie exista en una región geográ- 
fica dada o en determinada comunidad 
biótica, y qué efectos ejerce la especie 
sobre tales factores ambientales. 

En 1917, Joseph Grinnell, en su ensayo 
The niche-relationships of the California 
thrasher, donde estudiaba el nicho de la 
especie Toxostoma redivivum con rela- 
ción a su área de distribución, entendía 
por nicho las exigencias climáticas y de 
hábitat de ese mímido (factores ambien- 
tales), expresados geográficamente. Diez 
años más tarde, Charles S. Elton, en Ani- 
mal Ecology, asimilaba la idea de nicho a 
la función que cumplía un animal sobre 
una comunidad (sus efectos locales); la 
existencia se daba por descontada y el 
énfasis se ponía sobre el impacto ejercido. 
Dos enfoques contrapuestos, que marca- 
ron pautas. Para G. Evelyn Hutchinson 
(Concluding remarks, 1957), un nicho 
fundamental de una especie era un hiper- 
volumen de variables ambientales; cada 
punto de ese volumen correspondía a un 
estado del entorno que permitiría a la 
especie existir indefinidamente. 

Tras revisar la historia del concepto 
de nicho, J. M. Chase y M. A. Leibold 
(Ecological niches: Linking classical and 
contemporary approaches, 2003), llega- 
ron a la conclusión de que buena parte 
de la confusión reinante en torno al tér- 
mino nicho obedecía a que los autores 
no distinguían entre las respuestas de 
los organismos a su entorno y los efectos 
de los organismos sobre el mismo. Tal 
diferencia acarreaba profundas implica- 
ciones sobre la forma matemática real 
de una definición de nicho multivariada 
y graves consecuencias operacionales, 
puesto que las variables relacionadas con 
las exigencias pueden medirse sin dificul- 
tad, mientras que las vinculadas al im- 
pacto suelen requerir ensayos experimen- 
tales ad hoc. 


El entorno de una especie consta de 
factores muy dispares. Encontramos fac- 
tores ambientales que se hallan vincula- 
dos a la población de la especie y otros 
que no lo están; en otras palabras, varia- 
bles que describen aspectos ambientales 
que reciben el impacto de la especie (por 
consumo y otras modificaciones) y varia- 
bles que pueden repercutir en la adapta- 
ción de la especie. De la necesidad de 
distinguir entre variables dinámicamen- 
te ligadas (los recursos) y condiciones no 
ligadas se percató ya Hutchinson en An 
introduction to population ecology (1978), 
reseñado en su momento en estas mismas 
páginas por Ramón Margalef. Hutchinson 
llamó la atención sobre las profundas di- 
ferencias entre variables escenopoéticas, 
que ni se consumen ni son disputadas, y 
variables binómicas, que sí se consumen 
y son objeto de disputa. A los espacios 
multidimensionales de variables esceno- 
poéticas que existen en una región dada 
y en tiempo determinado se acostumbra 
a denominarlos «E-espacios». 

Con anterioridad, en 1973, R. B. Root, 
R. H. Whittaker y $. A. Levin, en su traba- 
jo Niche, habitat, and ecotope, al examinar 
el significado y la función de nicho, pen- 
saron en un entorno multidimensional 
compuesto de las variables nicho (con el 
sentido de función) y «hábitat» (con el 
de lugar) que se corresponden de forma 
aproximada con las variables binómicas y 
esceopoéticas de Hutchinson. A ese espacio 
lo denominaron «ecotopo». Pickett, Bazzaz 
y Silvertown desarrollaron la idea de ni- 
chos alfa, beta y gamma. Proponían una 
jerarquía de definiciones de nicho basadas 
en las escalas en que operan los procesos 
ecológicos; el nicho alfa sería la región de 
un nicho de escala local donde se desarro- 
llan las interacciones entre especies. El 
beta es la región de un nicho de especies 
correspondiente al hábitat en que se en- 
cuentra. Por fin, el gamma designa el ám- 
bito geográfico de la especie. 

Hoy se tiende a considerar que el signi- 
ficado principal de nicho es explícitamen- 
te geográfico en su naturaleza, basado en 
E-espacios compuestos de variables esce- 
nopoéticas tomadas como condiciones o 
requerimientos. Se trata de nichos «grin- 
nellianos», que se definen por variables 
ambientales abióticas o cenopoéticas y con- 
diciones ambientales a gran escala. Grin- 
nell mezcló aspectos de la hipótesis de la 
«función» y de la hipótesis del «lugar», va- 
riables escenopoéticas y binómicas. Esa 
opción preferente no deja de lado otras 
acepciones, en particular las orientadas 


hacia las cuestiones poblacionales, a esca- 
las locales o que incluyan modelos de con- 
sumo e impacto. A esta escala y significado 
remite la expresión «nicho eltoniano», que 
acentúa los atributos funcionales de los 
animales y su correspondiente posición en 
la cadena trófica. En ese debate resulta crí- 
tica la relación entre espacios ambientales 
y espacios geográficos. Mediante la defini- 
ción de un espacio geográfico (G-espacio), 
auna resolución dada, y un punto particu- 
lar en el tiempo, y mediante la intersección 
de esa área con capas de datos digitales so- 
bre el entorno, podemos extraer subconjun- 
tos del E-espacio existente que correspon- 
dan a diferentes regiones del G-espacio. 

Los modelos de nicho ecológico se 
construyen a partir de la información pro- 
cedente de una doble fuente: presencia 
conocida de la especie de interés y predic- 
tores ambientales. ¿Cuáles y cuántas va- 
riables son necesarias para construir un 
modelo de nicho ecológico? La respuesta 
depende de la escala en que estemos tra- 
bajando, del conocimiento disponible so- 
bre la autoecología de la especie en cues- 
tión, la complejidad del nicho ecológico 
de la especie y la disponibilidad de datos 
de calidad. Se requiere, asimismo, desen- 
trañar las distribuciones ecológicas y geo- 
gráficas a escalas más finas. Y manejar una 
combinación de variables escenopoéticas 
y binómicas que cubrieran aspectos del 
microclima, estructura del hábitat, sumi- 
nistro de recursos, densidad de competi- 
dores, radiación solar y otros parámetros. 
A escala intermedia, se precisaría disponer 
de las características del terreno y fenolo- 
gía de la vegetación. A escalas mayores (de 
regionales a globales), predominarían las 
variables escenopoéticas. 

En el campo de la modelización del 
nicho ecológico, las especies invasoras re- 
visten un interés particular. Las especies 
invasoras son un fenómeno global con 
consecuencias de largo alcance, lo mismo 
en biología que en economía. En economía 
humana, las especies invasoras afectan a 
la productividad agrícola, los sistemas de 
transporte, los sistemas de comunicación, 
la transmisión de enfermedades, la pesca 
recreativa, la caza. En otro orden, a medi- 
da que los métodos de modelización y 
comprensión de los nichos ecológicos y la 
distribución geográfica de las especies han 
ido adquiriendo creciente robustez, los 
biólogos evolutivos han ido concediéndo- 
les mayor atención. Al fin y al cabo, la 
biogeografía y la variación genética inci- 
den en el nicho ecológico. 

—Luis Alonso 
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Hace 50, 100 y 150 años 


Recopilación de Daniel C. Schlenoff 


Mmernias  | Octubre 1962 
Crick y el código 
genético 


«Los ácidos nucleicos 
resultan de la unión 
de nucleótidos de cua- 
tro tipos en una cadena polinucleótida. 
Esta brinda un armazón del que sobresa- 
len, a intervalos regulares, los cuatro gru- 
pos laterales conocidos como bases. El 
orden de las bases, sin embargo, no es re- 
gular; es precisamente dicha secuencia 
lo que se cree que conforma el mensaje 
genético. El problema de la codificación, 
por tanto, queda formulado de modo más 
explícito si decimos que consiste en ave- 
riguar de qué manera la secuencia de las 
cuatro bases en el ácido nucleico deter- 
mina la secuencia de los veinte aminoá- 
cidos en la proteína. 


—F. H. C. Crick» 
Crick recibió el premio Nobel de medicina en 
1962 por sus trabajos de 1953. 


Disonancia cognitiva 

«Cuando dos informaciones no encajan 
bien psicológicamente, se dice que guar- 
dan entre sí una relación disonante. Di- 
chas informaciones pueden referirse a 
comportamientos, sensaciones, opiniones, 
cosas del entorno, etcétera. El adjetivo 
“cognitivo” simplemente recalca que la 
teoría trata sobre la relación entre elemen- 
tos de información. Estos, desde luego, 
pueden modificarse. Una persona puede 


cambiar de opinión; puede también mu- 
dar de conducta, con lo que cambiará la 
información que posee acerca de ella; 
puede incluso deformar su percepción y 
su información acerca del mundo que la 
rodea. Los cambios de información que 
producen o restauran la coherencia se de- 
nominan cambios reductores de la diso- 
nancia. La disonancia cognitiva constitu- 
ye un estado motivador. Al igual que el 
hambre impulsa a una persona a comer, 
la disonancia cognitiva la impulsa a cam- 
biar de opiniones o de comportamiento. 
—Leon Festinger» 


Octubre 1912 


Bacterias 

contra langostas 

«En un plazo de dos años, una epidemia 
bacteriana ha liberado Yucatán de los en- 
jambres de langostas que periódicamen- 
te invadían el país. La enfermedad dura 
de 12 a 46 horas y se caracteriza por una 
violenta diarrea; el contenido de las en- 
trañas de los insectos produce un cultivo 
microbiano casi puro. El microbio ha sido 
aislado por M. Félix d'Hérelle, quien exa- 
mina sus efectos patológicos específicos 
en una memoria presentada a la Acade- 
mia Francesa de las Ciencias. Ahora, M. 
d'Hérelle, a quien el Gobierno argentino 
había pedido que ensayase los efectos del 
mismo microorganismo en otra especie 
de langosta que anualmente devasta ex- 
tensas zonas del distrito de Paraná, ha 


A vela o a vapor, la tripulación debe levar anclas antes de zarpar. Estos tornos, 
patentados en 1862, aceleraban la operación. 
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conseguido unos resultados sorprenden- 
temente favorables.» 

Los continuos trabajos de D'Hérelle sobre las 
bacterias le llevaron a descubrir los bacterió- 
fagos en 1917. 


Caballos despreciados 

«El Daily Mirror londinense publica un 
mordaz editorial acerca de la insensatez 
que supone aplicar una tasa a los auto- 
móviles por usar las calles de las grandes 
ciudades: “En las calles de una gran ciu- 
dad, el caballo supone un peligro y una 
molestia. Mucho se oye hablar acerca de 
una tasa de calle para los coches de mo- 
tor, pero dicha tasa debería imponerse a 
los caballos, no a los coches de motor. El 
caballo es antihigiénico, errático y ocupa 
demasiado espacio. ¡Graven el caballo, tal 
y como harían con los perros, y dejen en 
paz a los automóviles!”» 


Octubre 18692 


Levando anclas 
«El dispositivo del que 
se sirven los buques 
para izar y soltar las an- 
clas constituye un me- 
canismo muy importan- 
te para la seguridad y el funcionamiento 
de toda nave que se haga a la “mar bra- 
vía”. En el grabado adjunto se represen- 
tan nuevas y diferentes formas de tal 
dispositivo.» 


Ayudas a los agricultores 

«El informe del superintendente del cen- 
so de 1860 afirma: “Los mayores triunfos 
de la pericia mecánica aplicada a la agri- 
cultura quedan testimoniados por los im- 
plementos adaptados a la labranza, la re- 
colección y la subsiguiente manipulación 
de las inmensas cosechas de grano del 
país, especialmente en las praderas del 
oeste. Sin las mejoras en los arados y otros 
aperos agrícolas, que se han visto multi- 
plicadas en un grado increíble y que aho- 
ra, al parecer, están a punto de culminar- 
se con el arado de vapor, es probable que 
las cosechas de trigo y maíz de esas férti- 
les llanuras jamás hubieran podido reco- 
gerse. La segadora, la cosechadora, la tri- 
lladora, la aventadora y la limpiadora que 
preparan el trigo para el mercado se han 
convertido hoy en absolutamente indis- 
pensables para todos los grandes cultiva- 
dores de grano.”.» 
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